Деловой разговор

Ж у р н а л и с т  
(выходя утром в свой кабинет и садясь к рабочему столу)  

❂❂❂❂

Вот почта новая. Какая груда дел!  
Куда деваться мне от писем и посылок?  
В провинции народ взыскателен и пылок:  
Чуть к первому числу с журналом не поспел.  
Завалят письмами — тоска и разоренье!  
Тот делает упрек, тому дай объясненье,  
А тот с угрозами… досадная статья!  
Посылки так же вздор, их ненавижу я!  
Плохие вести, а чаще рифмотворство!..  
Я, кажется, стихам не делаю потворства —  
В них толку не ищи… Какая польза в том,  
Что чувствовал поэт то дома, то на бале?.  
Я положителен и в жизни и в журнале,  
Девиз мой: интерес существенный во всем!  
И как их различать? Хороших нет эстетик,  
А практик я плохой — я больше теоретик…  

❂❂❂❂

С л у г а  
(входит и докладывает)  

❂❂❂❂

Помещик Свистунов — приезжий из Уфы.  

❂❂❂❂

Ж у р н а л и с т  

❂❂❂❂

Проси его, проси: сегодня принимаю…  

❂❂❂❂

Слуга уходит.  

❂❂❂❂

Всю жизнь я разделил на ровные графы,  
Как счетную тетрадь, и только отмечаю,  
Куда который час и как употреблен…  
В рот капли не беру и ем один бульон…  

❂❂❂❂

Семь лет подписчиком и данником покорным  
Я вашим был — и ныне состою.  
Пылая к вам почтеньем непритворным  
(Простите, батюшка, докучливость мою),  
Священным долгом счел, прибыв в столицу нашу,  
Сначала облететь ее во все концы,  
Кунсткамеру взглянуть, потом особу вашу…  
А там опять домой… чай, ждут мои птенцы!..  

❂❂❂❂

Садитесь; очень рад. Как розы среди терний,  
Как светлый ручеек во глубине степей —  
Цветисто говоря, — так жители губерний  
Приятны нам всегда. Вы, щедростью своей  
Поддерживая нас, конечно, заслужили,  
Чтоб полное мы к вам почтение хранили,-  
И если в микроскоп рассматривать меня  
Охота вам придет — я должен согласиться!  

❂❂❂❂

Поздненько, батюшка, мне оптике учиться:  
Мне стукнет шестьдесят через четыре дня!  

❂❂❂❂

Да я ведь пошутил. А говоря прямее,  
Как дело всякое со стороны виднее,  
То и доволен я, что завернули вы…  
Трудами наших рук и нашей головы  
Мы жертвуем для вас, журналы издавая…  

❂❂❂❂

И благодарность вам, почтеннейший, большая…  

❂❂❂❂

Мы пишем день и ночь; торопимся, спешим  
Роман перевести; театр, литературу  
За месяц обозреть, исправить корректуру —  
Всё к первому числу… И еле мы дышим,  
Оттиснув наконец и выдав книжку нашу…  
Но какова она?. Которые статьи  
Охотно вы прочли в кругу своей семьи?  
Какие усыпить успели милость вашу?  
Не знаем ничего, и знать нам мудрено.  
Конечно, судят нас собратья аккуратно;  
Но замечать они умеют только пятна,  
И в беспристрастии их упрекнуть грешно!  
Купаясь в мелочной и тягостной борьбе,  
Которая порой близка бывает к драке,  
Увы! не знаем мы цены самим себе  
И ощупью бредем в каком-то полумраке!  
Кто ж может этот путь тернистый осветить?  
Кто на дурное нам беззлобиво укажет?  
Кто за хорошее нам благодарность скажет,  
Умея покарать, умея и простить?  

❂❂❂❂

Конечно, публика…  

❂❂❂❂

К тому и речь веду я.  
Как умный человек и как подписчик мой,  
Вы представителем явились предо мной  
Всей нашей публики; и вас теперь спрошу я:  
Довольны ли вы тем, что производим мы?  
Интересуют ли читателей умы  
«Словесность»,«Критика»,«Хозяйство»,«Смесь»,«Науки»?  
Что любит публика? к чему негоряча?.  

❂❂❂❂

Благодаря всевластной силе скуки  
И рьяности чтецов, читаются с плеча,  
За исключением «Наук» и «Домоводства»,  
Все ваши рубрики…  

❂❂❂❂

О стыд! о готтентотство!  
Ужель еще читать не начали «Наук»?  

❂❂❂❂

Давно бы начали, но, батюшка, «Науки»  
Так пишутся у вас, что просто вон из рук!  
Охотно ставлю вам семью свою в поруки:  
Изрядным наделен достатком — сыновей  
Я дома воспитал, а дочек в пансионе,  
Страсть к чтению развита у всех моих детей;  
Засядем вечерком с журналом на балконе,  
Читаем, и летят скорехонько часы…  
Не спит моя жена; а как довольны дети!  
Но чуть в «Науки» я — повесят все носы,  
Как будто их поймал волшебник лютый в сети!  
Стараюсь убеждать, доказываю им,  
Что с пользою теперь мы время посвятим  
Не басенке пустой, а дельному трактату,  
И дети верят мне… Поближе к ним подсяду,  
Читаю, горячусь… Но такова статья,  
Что через час и сам спать начинаю я!  
Ну, что вы скажете?.  

❂❂❂❂

Еще бы малым детям  
Читать вы начали ученые статьи!..  

❂❂❂❂

Нет, дети, батюшка, немалы уж мои,  
И в нашей публике ученей вряд ли встретим:  
Держал учителей, три года жил в Москве…  
Прислушивался я частехонько к молве  
И слышал всё одно:«Быть может, и прекрасно,  
Да только тяжело, снотворно и неясно!»  
Имейте, батюшка, слова мои в виду!..  
Притом, какие вы трактуете предметы?  
«Проказы домовых, пословицы, приметы,  
О роли петуха в языческом быту,  
Значенье кочерги, история ухвата…»  
Нет, батюшка, таких статеек нам не надо!  

❂❂❂❂

Но ежели вопрос нас к истине ведет,  
Ученый помышлять обязан ли о скуке?  

❂❂❂❂

Не спорю, батюшка, полезно всё в науке,  
И ваша кочерга с достоинством займет  
В ученом сборнике достойные страницы…  
Но если дилетант-читатель предпочтет  
Ученой кочерге пустые небылицы,  
Ужели он неправ?  

❂❂❂❂

Да вы против наук?  

❂❂❂❂

Напротив, батюшка, я их всегдашний друг!  
И в вашем и в других журналах, хоть нечасто,  
Случалось мне встречать ученые статьи —  
Я сам, жена моя, домашние мои  
Читали жадно их, как повести… Нет, за сто  
Изрядных повестей, поверьте, не отдам  
Одной такой статьи: какое снисхожденье  
К невинной публике! какое изложенье!  
Не путешествуя, по дальним городам  
С туристом я блуждал; талантливый ученый  
Вопрос мне разъяснил в истории мудреный…  
Вот этаких статей побольше надо нам!  

❂❂❂❂

Ах, рады бы и мы всегда таким статьям,  
Да где их доставать? Таланты так ленивы,  
Что ежели статью в журнале в год прочли вы  
С известным именем — благополучный год!  
Но часто журналист и по три года ждет  
Обещанной статьи; а в публике толкуют,  
Что шарлатанит он…  

❂❂❂❂

Куда как негодуют,  
Что обещаний вы не держите своих!  

❂❂❂❂

Мы нынче и давать уж перестали их!  

❂❂❂❂

Но прихотлив талант — в нем возбудить охоту  
Полезно иногда — скупитесь, видно, вы?  

❂❂❂❂

Помилуйте! платить готовы мы без счету!  
Кто только прогремит, по милости молвы,  
Тому наперехват и деньги и вниманье…  
Ох, дорогонько мне пришлось соревнованье!  
Набили цену так в последние года,  
Что наши барыши не годны никуда!  
Бог знает, из чего стараемся, хлопочем?  
«Известности» теперь так дорого берут,  
Что сбавил цену я своим чернорабочим…  
Романы, например… поверьте, приведут  
Мою и без того тщедушную особу  
К сухотке злой они, а может, и ко гробу!  
Спасение в одном — почаще перевод  
Печатай, и конец…  

❂❂❂❂

По мне, так переводы  
Пора бы выводить решительно из моды,  
А много перевесть романа два-три в год…  
Не спорю: хороши французские романы,  
И в аглицких меня пленяет здравый ум…  
Но мы читаем их, как дети, наобум:  
Нас авторы ведут в неведомые страны;  
Народности чужой неясные черты  
Нам трудно понимать, не зная той среды,  
В которой романист рисуется как дома…  
То ль дело русский быт и русское житье?  
Природа русская?. Жизнь русская знакома  
Так каждому из нас, так любим мы ее,  
Что, как ни даровит роман ваш переводный,  
Мы слабую ему статейку предпочтем,  
В которой нам дохнет картиною народной,  
И русской грустию, и русским удальством,  
Где развернется нам знакомая природа,  
Знакомые черты знакомого народа…  

❂❂❂❂

Вы судите умно. Всё к сведенью приму.  
Теперь же вам вопрос последний предлагаю:  
Сужденье ваше знать о «Критике» желаю…  

❂❂❂❂

Позвольте умолчать.  

❂❂❂❂

Скажите, почему?  

❂❂❂❂

Сегодня повод вам своей свободной речью  
Я подал, сударь мой, и так к противоречью,  
А если мнение о «Критике» скажу,  
Название глупца, пожалуй, заслужу.  

❂❂❂❂

Напротив, никогда! Ведь нет о вкусах спора!  
Прошу вас, и клянусь, что яблоком раздора  
Не будет никакой строжайший приговор.  

❂❂❂❂

Ну, если так, я рад! Полезно разговор,  
О чем бы он ни шел, довесть до окончанья.  
Я вашей «Критики» любитель небольшой:  
Не то чтоб были в ней неверны замечанья,  
Но многословием, надутой пустотой,  
Самодовольствием, задором и педантством  
Смущает нас она… а пуще шарлатанством!  
Ну что хорошего? Как только летний жар  
Немного поспадет и осенью суровой  
Повеет над селом, над полем и дубровой,  
Меж вами, так и жди, поднимется базар!  
Забыв достоинство своей журнальной чести,  
Из зависти, вражды, досады, мелкой мести  
Спешите вы послать врагам своим стрелу.  
Враги стремительно бросают вам перчатку —  
И бурей роковой к известному числу  
Всё разрешается… Ошибку, опечатку  
С восторгом подхватив, готовы целый том  
О ней вы сочинить… А публика? Мы ждем,  
Когда окончится промышленная стычка,  
Критический отдел наполнившая весь  
И даже наконец забравшаяся в «Смесь»,  
И думаем свое: «Несчастная привычка,  
Ошибка грустная испытанных умов,  
К чему ты приведешь?.» О, выразить нет слов,  
Как сами вы себя роняете жестоко,  
Как оскорбляете вы публику глубоко —  
И всё ведь из чего?. Шумливая толпа  
Газетных писунов, журнальных ратоборцев,  
Напрасно мыслишь ты, что публика слепа!..  
Я верю вам, когда бездарных стихотворцев  
Преследуете вы, трактуя свысока  
О рифме, о стихе, о формах языка,  
Во имя Пушкина, Жуковского и Гете,  
Доказывая им, что хуже в целом свете  
Не писывал никто и что рубить дрова  
Полезней, чем низать — «слова, слова, слова!»  
(Привычка водится за всем ученым миром  
Сужденье подкрепить то Данте, то Шекспиром).  
Я верю вам, когда озлобленным пером  
Вонзаетесь порой в нелепые романы,  
Пигмеям нанося решительные раны,  
В надежде щегольнуть и собственным умом;  
Когда неловкий стих или хромую фразу,  
Вдобавок исказив и, на потеху глазу,  
Косыми буквами поставив мне на вид,  
Кричите вы: «И вот что автор говорит!  
Где мысль, где логика, где истинное чувство?  
Тут попран здравый смысл, поругано искусство!  
О муза русская! осиротела ты!..»  
Горячность ваша мне хотя и непонятна  
(Вы знаете, что есть и в самом солнце пятна),  
Но верить я готов, что чувство правоты  
Внушило вам и желчь, и едкие сарказмы  
(Хотя противное видали и не раз мы!).  
Я также верил вам, сочувствовал душой,  
Когда в своих статьях, приличных и достойных,  
Вы отзывалися с разумной похвалой  
О Пушкине и о других покойных.  
Язык красноречив, манера хороша:  
Кто страстно так любил, так понимал искусство,  
В том был глубокий ум, горело ярко чувство,  
Светилася прекрасная душа!..  
Когда авторитет, давно шумевший ложно,  
Вы разрушаете — вам также верить можно;  
Когда вы хвалите ученые труды,  
Успех которых вам не сделает беды,  
Я тоже верю вам (хоть страсть к литературе  
Вас в равновесии не держит никогда:  
То вдруг расходитесь, подобно грозной буре,  
То так расхвалитесь, что новая беда).  
Но иначе смотреть, иную думать думу  
Привык я, господа, прислушиваясь к шуму,  
Который иногда затеяв меж собой,  
Вы разрешаетесь осеннею грозой;  
Тоска меня берет, по телу дрожь проходит,  
Когда один журнал, к другому подходя,  
О совести своей журнальной речь заводит…  

❂❂❂❂

Ужели, мой журнал внимательно следя,  
И в нем открыли вы уловки самохвальства?  

❂❂❂❂

О, как же, батюшка, и даже до нахальства!..  

❂❂❂❂

Но где ж? Помилуйте! еще подобных слов  
Я сроду не слыхал…  

❂❂❂❂

Уж будто?  

❂❂❂❂

Хрипунов!  

❂❂❂❂

А! нужный человек!  

❂❂❂❂

Так значит, до свиданья?  
Оно и хорошо, а то, разгорячась,  
До грубости свои довел я замечанья  
И засиделся сам,- прощайте! третий час!  
Простите, что мои сужденья были жестки  
(А может, скажете, что даже просто плоски).  
Но льстить не мастер я и спину гнуть в кольцо…  
Не думайте, что мы трудов не ценим ваших:  
Нет, дельный журналист — полезное лицо!  
В вас благодетелей мы часто видим наших,  
Мы благодарны вам за честные труды,  
Которых видимы полезные плоды,-  
Вы развиваете охоту к просвещенью,  
Вы примиряете нас с собственною ленью,  
И вам всегда открыт охотно наш карман —  
Нас опыт научил, что без статей журнальных  
Осенних вечеров, дождливых и печальных,  
Нам некуда девать! Невежества туман  
Рассеялся давно; смягчило время нравы;  
Разгульные пиры и грубые забавы  
Времен невежества сменило чередой  
Стремленье к знанию, искусствам благородным,  
И редкий дворянин — конечно, молодой —  
Теперь не предпочтет собакам превосходным  
Журнал ваш… Для чего ж грошовый интерес  
Над правдою берет в вас часто перевес?  
К чему хвастливый тон, осенние раздоры,  
Зацепки, выходки, улики, желчь и споры?  
К чему самих себя так глупо унижать?  
Поверьте, публика поймет и без навета,  
Что хорошо у вас, что дурно у соседа,  
Да, право, и труда большого нет понять!  
Поверьте, всё пойдет и тихо и прекрасно,  
Когда вы станете трудиться, господа,  
Самостоятельно, разумно и согласно —  
И процветете все на многие года!..  
Прощайте! надоел я вам своим болтаньем;  
Но если речь мою почтили вы вниманьем,  
Готов я забрести, пожалуй, и опять…  

❂❂❂❂

Весьма обяжете… Прощайте! буду ждать!  

❂❂❂❂

1851  

❂❂❂❂