Забайкалье. Зарево заката.  
Запоздалый птичий перелет.  
Мой попутчик, щурясь хитровато,  
мятные леденчики сосет.  
За окном бегут крутые сопки,  
словно волны замерших морей,  
стелются чуть видимые тропки —  
тайный след неведомых зверей.  
Он ученый малый, мой попутчик,—  
обложился целой грудой книг.  
Он читает, думает и учит —  
сам, считает, все уже постиг.  
Он твердит, что я не знаю жизни,  
нет меж нами кровного родства,  
и в его ленивой укоризне  
сдержанные нотки торжества.  
Мол, на мне горит густою краской  
жительства московского печать,  
мол, таким, избалованным лаской,  
надо жизнь поглубже изучать.  

❂❂❂❂

Я молчу, ему не возражая,  
не желая спор вести пустой,  
раз уж человеку жизнь чужая  
кажется, как блюдечко, простой,  
раз уж он о ней надменно судит,  
не робеет, не отводит глаз…  
Жизнь моя! Другой уже не будет!  
Жизнь моя, что знает он о нас?  

❂❂❂❂

Ничего не знает — и не надо.  
Очевидно, интересу нет.  
Дорогой мой, я была бы рада  
выполнить ваш дружеский совет,  
но, сказать по совести, не знаю,  
как приняться мне за этот труд.  
Почему, когда, с какого краю  
изучают жизнь, а не живут?  

❂❂❂❂

С дальнего заветного начала  
тех путей, которыми прошла,  
никогда я жизнь не изучала,  
просто я дышала и жила…  
Людям верила, людей любила,  
отдавала людям, что могла,  
никакой науки не забыла,  
все, что мне дарили, берегла.  
Словно роща осенью сквозная,  
полная раздумья и огня,  
жизнь моя, чего же я не знаю,  
что ты утаила от меня?  
Не лелеяла и не щадила  
в непогоды лета и зимы,  
по обходным тропкам не водила  
напрямик,  
как люди, так и мы.  
Мне хватало счастья и печали.  
На пирах и в битвах я была.  
Вот ведь вы небось не изучали  
то, что я сама пережила.  
Или я опять не то сказала?  
Вижу, вы нахмурились опять:  
«Я сама… Ей-богу, это мало!  
Надо жизнь чужую изучать!»  
Изучать положено от века  
ремесло, науки, языки.  
Но живые чувства человека,  
жар любви и холодок тоски,  
негасимый свет, огонь горячий,  
тот, который злу не потушить…  
Это называется иначе.  
Понимать все это — значит жить.  

❂❂❂❂

Не умею, как бы ни старалась,  
издали рассматривать людей,  
их живая боль, живая радость  
попросту становится моей.  
Сколько ни стараюсь, не умею,  
жизнь моя, делить тебя межой:  
мол, досюда ты была моею,  
а отсюда делалась чужой.  
Своего солдата провожая  
в сторону фашистского огня,  
это жизнь моя или чужая,—  
право, не задумывалась я.  
Разве обошла меня сторонкой  
хоть одна народная беда?  
Разве той штабною похоронкой  
нас не породнило навсегда?  
Разве в грозный год неурожая  
разная была у нас нужда?  
Это жизнь моя или чужая —  
я не размышляла никогда.  
Словно роща осенью сквозная,  
полная раздумья и огня,  
жизнь моя, чего же я не знаю,  
что ты утаила от меня?  

❂❂❂❂

Буду ждать, гадая как о чуде,  
веря в жизнь и обещая ей  
жить неравнодушно, жить как люди,  
просто жить с людьми и для людей.  
Нету мне ни праздника, ни славы,  
люди мои добрые, без вас.  
Жизнь моя — судьба моей державы,  
каждый сущий день ее и час.  
Грозных бурь железные порывы,  
лучезарных полдней синева,  
все — мое,  
и всем, чем люди живы,  
я жива, покуда я жива!  
Не прошу о льготе и защите,  
жизнь моя, горю в твоем огне.  
Так что, мой попутчик, не взыщите  
и не сокрушайтесь обо мне.  
Жизнь огромна, жизнь везде и всюду,  
тем полней, чем больше человек.  
Я уж изучать ее не буду.  
Буду влюблена в нее навек!  

❂❂❂❂

1956-1959  

❂❂❂❂