Я был приглашен в один дом

Я был приглашен в один дом,  
в какое-то сборище праздное,  
где белое пили и красное,  
болтали о сем и о том.  
Среди этой полночи вдруг  
хозяйка застолье оставила  
и тихо иголку поставила  
на долгоиграющий круг.  
И голос возник за спиной,  
как бы из самой этой полночи  
шел голос, молящий о помощи,  
ни разу не слышанный мной.  
Как голос планеты иной,  
из чуждого нам измерения,  
мелодия стихотворения  
росла и росла за спиной.  
Сквозь шум продирались слова,  
и в кратких провалах затишия  
ворочались четверостишия,  
как в щелях асфальта трава.  
Но нет, это был не пророк,  
над грешными сими возвышенный, —  
скорее ребенок обиженный,  
твердящий постылый урок.  
Но три эти слова — не спи,  
художник! — он так выговаривал,  
как будто гореть уговаривал  
огонь в полуночной степи.  
И то был рассказ о судьбе  
пилота,  
но также о бремени  
поэта, служение времени  
избравшего мерой себе.  
И то был урок и пример  
не славы, даримой признанием  
а совести, ставшей призванием  
и высшею мерою мер.  
… Я шел в полуночной тиши  
и думал о предназначении,  
об этом бессрочном свечении  
бессонно горящей души.  
Был воздух морозный упруг.  
Тянуло предутренним холодом.  
Луна восходила над городом,  
как долгоиграющий круг.  
И летчик летел в облаках.  
И слово летело бессонное.  
И пламя гудело высокое  
в бескрайних российских снегах.  

❂❂❂❂

1980  

❂❂❂❂