Да, я дом теперь, пожилая пятиэтажка. 
Пыль, панельные перекрытия, провода. 
Ты не хочешь здесь жить, и мне иногда так тяжко, 
Что из круглой трубы по стенам течет вода. 
Дождь вчера налетел – прорвался и вдруг потек на 
Губы старых балконов; бил в водосточный нос. 
Я все жду тебя, на дорогу таращу окна, 
Вот, и кровь в батареях стынет; и снится снос.

❂❂❂❂

# # #

❂❂❂❂

Мальчик мой, как ты, сколько минуло чисел? 
Вуза не бросил? Скорости не превысил? 
Хватит наличных денег, машинных масел? 
Шторы развесил? Волосы перекрасил? 
Мальчик мой, что с тобой, почему не весел? 
Свет моей жизни, жар моих бедных чресел! 
Бросил! – меня тут мучают скрипом кресел, 
Сверлят, ломают; негде нажать cancel; 
В связке ключей ты душу мою носил – 
И не вернул; и все; не осталось сил.

❂❂❂❂

# # #

❂❂❂❂

Выйдешь, куртку закинешь на спину и уйдешь. 
И отключится все, и повылетают пробки. 
И останется грохотать в черепной коробке 
Жестяной барабан стиральный машины Бош: 
Он ворочает мысли скомканные – все те, 
Что обычно; с садистской тщательностью немецкой. 
И тревога, как пульс, вибрирует в животе – 
Бесконечной неоткрываемой эсэмэской.

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Пятиэтажка: