Память

Я носил ордена. 
После — планки носил. 
После — просто следы этих планок носил, 
А потом гимнастерку до дыр износил. 
И надел заурядный пиджак.

❂❂❂❂

А вдова Ковалева все помнит о нем, 
И дорожки от слез — это память о нем, 
Сколько лет не забудет никак!

❂❂❂❂

И не надо ходить. И нельзя не пойти. 
Я иду. Покупаю букет по пути. 
Ковалева Мария Петровна, вдова, 
Говорит мне у входа слова.

❂❂❂❂

Ковалевой Марии Петровне в ответ 
Говорю на пороге: — Привет! — 
Я сажусь, постаравшись к портрету — 
спиной,

❂❂❂❂

Но бессменно висит надо мной 
Муж Марии Петровны, 
Мой друг Ковалев, 
Не убитый еще, жив — здоров. 
В глянцевитый стакан наливается чай, 
А потом выпивается чай. Невзначай.

❂❂❂❂

Я сижу за столом, 
Я в глаза ей смотрю, 
Я пристойно шучу и острю. 
Я советы толково и веско даю — 
У двух глаз, 
У двух бездн на краю. 
И, утешив Марию Петровну как мог, 
Ухожу за порог.

❂❂❂❂