В граде Китеже, в граде Китеже, на безлистом илистом дне… 
 
Погодите же! Погодите же! Слышен колокол в тишине!

❂❂❂❂

 

В граде Китеже, в граде Китеже, где намокла дневная мгла, 
 
Не разбить вам, не заглушить уже, не достать вам колокола! 
 
И когда забудет о розовом и нахмурится верх лесной, 
 
Над изломанной гладью озера станет ветрено под луной, 
 
И стеклянные волны призмами вновь подставят бока лучам – 
 
Мы – не призраки – но как призраки 
 
Подымаемся 
 
По ночам!

❂❂❂❂

 

За сараем в собачьем лае 
 
(Мол, хозяин, возьми с собой!) 
 
Мы опять вороных седлаем 
 
И опять – в безнадежный бой :

❂❂❂❂

 

Крепко взнуздываем надежду и накидываем плащи, 
 
И выходим на берег между двух осин – и ищи-свищи! 
 
Ну а в Китеже, ну а в Китеже ночью молятся и о нас: 
 
«Разбудите же, разбудите же хоть кого-то на этот раз!»

❂❂❂❂

 

И когда поезда гремящие, обогнав нас, трясут мосты – 
 
Разгляди, что мы – настоящие, что совсем такие, как ты!

❂❂❂❂

 

Тонет звёздный свет в гриве лошади, 
 
Старый дуб в ночи крутит ус… 
 
Дай мне. Господи, крошку прошлого, 
 
Я пойму теперь его вкус!

❂❂❂❂

 

К дому дом ощерившись лепится, словно вздрагивает во сне, 
 
Перепуганные троллейбусы прижимают уши к спине; 
 
По асфальту, где окна спящие не расслышат копытный гром, 
 
Мы проносимся – настоящие – и скрываемся за углом. 
 
Отряхните же, отряхните же наважденье хоть в этот раз! 
 
Мы – из Китежа, мы – из Китежа, мы сегодня разбудим вас!

❂❂❂❂

 

Заблудиться в пятиэтажики, 
 
До утра не найти свой дом, 
 
Где всеобщею распродажею 
 
Вам грозят за каждым углом, 
 
Где на улицах и вокзалах 
 
В кумаче – ордынская вонь…

❂❂❂❂

 

Где в церквах гаражи, пожалуй, потому, что не в моде конь…

❂❂❂❂

 

Вы – не младше нас 
 
И не старше нас – 
 
Так не плюйте в нашу тоску: 
 
Не умели мы – под татарщиной, 
 
Не хотели – в аркан башку!

❂❂❂❂

 

Души съедены, сосны спилены, вместо птичьего – 
 
свист хлыстов… 
 
Оттого-то и затопили мы всё от папертей до крестов, 
 
Затонули мы вместе с Китежем, 
 
И поэтому – вас живей! 
 
Отворите же, отворите же! Вот мы спешились у дверей!

❂❂❂❂

 

В ваших комнатах, в ваших комнатах, 
 
Там, где страх, как столетье, стар, 
 
Мы напомним вам, мы напомним вам, 
 
Всё, чем жили вы до татар,

❂❂❂❂

 

И о Китеже, и о Китеже – ибо мгла его не смогла… 
 
Ну проснитесь же, ну очнитесь же! 
 
И услышьте колокола!

❂❂❂❂