Кладбище

1  

❂❂❂❂

Покров земли сырой, зелено-черный,  
Объединил чиновников, купцов,  
Певицу, вратаря футбольной сборной,  
Глупцов и умных, щедрых и скупцов.  

❂❂❂❂

Мы чувствуем, — восходит свет соборный  
Над местопребываньем мертвецов,  
И остро удивляемся упорной  
Настойчивости временных жильцов —  

❂❂❂❂

Своих усопших прикрепить к обрядам,  
К священным знакам, званьям, должностям,  
Их приобщить к сегодняшним страстям,  

❂❂❂❂

Как плиты приобщаются к оградам,  
И совершается без лишних слез  
Покойника неспешный перенос.  
2  

❂❂❂❂

Покойника неспешный перенос  
От церкви к яме, купленной за взятку.  
Все рос, а до могилы не дорос:  
Скончался, — не включили в разнарядку.  

❂❂❂❂

Хоть от начальства был родне разнос, —  
Отпели по церковному порядку.  
Зачем же он вносил партийный взнос,  
Угодливую резал правду-матку?  

❂❂❂❂

Себя стыдом ни разу не казнил,  
И смертью он себя не изменил,  
Смерть стала, как и жизнь, рабой покорной.  

❂❂❂❂

А мясу все равно, где дотлевать:  
Удобна деревянная кровать  
И около кладбищенской уборной.  
3  

❂❂❂❂

И около кладбищенской уборной,  
О чем душа не знает ни одна,  
Спит безымянно под травою сорной  
Им брошенная первая жена.  

❂❂❂❂

Безлунной ночью, поймой приозерной,  
Бежала из колхозного звена,  
Спилась на фабрике — и в безнадзорной  
Могиле успокоилась она.  

❂❂❂❂

С ним в городе она не повстречалась,  
А с ним росла, любилась и венчалась,  
Обоих гнул и обманул колхоз.  

❂❂❂❂

Не пеночка ли тоненько запела?  
Меж двух могил есть и живое тело —  
На майском солнце греющийся пес.  
4  

❂❂❂❂

На майском солнце греющийся пес —  
Неприкасаемый в державе мертвых.  
Вдруг, повернувшись, трет он свой расчес  
О землю, прячущую распростертых.  

❂❂❂❂

Он болен. Вкусно пахнущий отброс  
Не дразнит ни чутья, ни лап мухортых,  
А что касается увядших роз  
Или других цветов полуистертых, —  

❂❂❂❂

Он их не слышит. Оба мы больны.  
И я принадлежу к презренной касте,  
И я, как пес, забыл мечты и страсти,  

❂❂❂❂

И для меня во времени равны  
Дыханье блеклых роз и запах хлорный,  
Герой-пилот, советник ли надворный.  
5  

❂❂❂❂

Герой-пилот, советник ли надворный, —  
И тот, и этот выросли в избе.  
Удачей, участью почти фольклорной,  
Они обязаны самим себе.  

❂❂❂❂

Кто был возвышен службой ратоборной,  
Кто — при царе — довлел иной судьбе,  
Но хоть бы раз строптивый, несговорный  
Проснулся ль дух в том иль другом рабе?  

❂❂❂❂

Здесь, в недрах, не найти бессмертной силы,  
Здесь только сгустки крови, кости, жилы,  
Заране сделанные на износ,  

❂❂❂❂

Над ними только святцы, только словник,  
В котором тлеют летчик иль чиновник,  
Иль школьница под сенью двух берез.  
6  

❂❂❂❂

О школьнице под сенью двух берез  
Рассказывают знающие люди:  
Девчонку изнасиловал матрос,  
Потом отрезал губы ей и груди.  

❂❂❂❂

Судили — наказание понес:  
Он в лагере среди мордвы и чуди…  
Как тихо! Но, быть может, отзвук грёз  
Не смолк в обезображенном сосуде?  

❂❂❂❂

Мечтала стюардессой, что ли, стать,  
С пилотом-мужем раз в три дня взлетать…  
О беглый поцелуй и гул моторный!  

❂❂❂❂

Увы, догадка чересчур проста:  
Что скажет нам святая немота,  
Что памятник нам скажет рукотворный?  
7  

❂❂❂❂

Что памятник нам скажет рукотворный?  
Что каменная скажет голова?  
Он был поэт. Слагал он стих отборный,  
Рожденный, будто в праздник Рождества.  

❂❂❂❂

Крестьянин и гуляка подзаборный,  
Какие, Боже, он творил слова!  
Они раскинулись, как луг просторный,  
И пахнут, как рязанская трава.  

❂❂❂❂

Он сам как слово пожелал родиться,  
Но спит в сырой земле самоубийца,  
И все же дух его прими, Христос!  

❂❂❂❂

А что пропеть уехавшему сыну,  
Крамольнику, жиду наполовину,  
Да и какой задать ему вопрос?  
8  

❂❂❂❂

Да и какой задать ему вопрос?  
Задрав штаны, бежать за комсомолом?  
В деревне скоро лето, сенокос,  
Но солнце смотрит глазом невеселым.  

❂❂❂❂

Крестьянин ноги из села унес,  
И пышным не вернуть его глаголом.  
Пошло все то, что было, под откос,  
На мельницу не едут за помолом.  

❂❂❂❂

Так жизни закружилось колесо,  
Что на Руси не нужен стал умелец  
И сделался игрушкой земледелец,  

❂❂❂❂

Как в басенке предвидел Шамиссо…  
С поэтом рядом спит помещик местный.  
Друг другу были ли они известны?  
9  

❂❂❂❂

Друг другу были ли они известны, —  
Кудрявый босоногий паренек  
И земец, дворянин мелкопоместный?  
Был на его усадебке конек,  

❂❂❂❂

Но съел усадебку пожар окрестный,  
Да что пожар — мгновенный огонек!  
И вот в столице он — конторщик честный,  
Голодный выдают ему паек.  

❂❂❂❂

Однажды в Стойло он забрел Пегаса,  
Но не признал в поэте земляка.  
Он рано смертного дождался часа,  

❂❂❂❂

По-разному душила их тоска,  
Был звонкому не нужен бессловесный,  
Когда носили свой наряд телесный.  
10  

❂❂❂❂

Когда носили свой наряд телесный,  
Сживались души лишь посредством уз,  
Теперь, найдя земной или небесный  
Приют, костей и мяса сбросив груз,  

❂❂❂❂

Поняв, что каждый день есть день воскресный,  
Что пораженье потерпел искус,  
Они образовали свой чудесный,  
Безбытный, целомудренный союз.  

❂❂❂❂

Для них многоименные могилы,  
Где возле новоселов — старожилы,  
Есть община, что тихо разрослась,  

❂❂❂❂

Где православный, иудей, католик —  
В одном плоде суть совокупность долек.  
Иль близость их позднее родилась?  
11  

❂❂❂❂

Иль близость их позднее родилась?  
Вот в рясе цвета грязного индиго,  
За полцены о грешных помолясь,  
Идет ко мне знакомец — поп-расстрига.  

❂❂❂❂

«Давай-ка выпьем, ханаанский князь!  
Ах, Израйлич, водка — та же книга!»  
Садится на траву, перекрестясь,  
На холмике — чекушка и коврига.  

❂❂❂❂

За что из причта выгнали? Молчит,  
Но льются слезы черные обид,  
Мол, у других — богатые приходы.  

❂❂❂❂

Мы оба не нужны. И мы больны  
Сознаньем малой и большой вины,  
А в памяти — разрозненные годы.  
12  

❂❂❂❂

И лишь когда, в разрозненные годы,  
Я спутников терял во мгле путей,  
И сердцем погружался в переводы  
Мистических, старинных повестей,  

❂❂❂❂

И то, что пели в древности рапсоды,  
Свежее было мнимых новостей, —  
Я постигал отчаянье природы,  
Внимавшей празднословию людей.  

❂❂❂❂

К ним обращался голос Откровенья,  
А многие ль прислушались к Нему?  
Но радостно поняв непрочность рвенья —  

❂❂❂❂

Любить, хвалить и украшать тюрьму,  
И прутья плотской разорвав породы,  
Их души вырвались в предел свободы.  
13  

❂❂❂❂

Их души вырвались в предел свободы.  
Поют и пляшут за стеной тела.  
День выходной. Забыты все невзгоды.  
Бежит проигрывателя игла.  

❂❂❂❂

Что им универсамы и заводы, —  
Толпа по-деревенски весела.  
Как Рим подмяли пришлые народы,  
Подмяли город жители села.  

❂❂❂❂

Из их среды выходят прокуроры,  
Официанты, дипломаты, воры,  
Писатели, начальственная мразь.  

❂❂❂❂

И смотрят души на тела чужие,  
На беглых в новосозданной России:  
Меж ними на земле возникла связь.  
14  

❂❂❂❂

Меж ними на земле возникла связь,  
Но это смутно сознают живые,  
И только после смерти возродясь,  
Вдыхают воздух вольности впервые.  

❂❂❂❂

Но разве мы — лишь пепел, глина, грязь?  
Иль наших женщин муки родовые —  
Не Божья боль? Иль мы, соединясь  
С ушедшими в пространства мировые,  

❂❂❂❂

Не можем зренье духа обрести  
И жить должны в неволе, взаперти,  
И в слепоте и духоте затворной  

❂❂❂❂

Не видеть, как сияет мир земной,  
Как дышит воскрешающей весной  
Покров земли сырой, зелено-черный?  
15  

❂❂❂❂

Покров земли сырой, зелено-черный,  
Покойника неспешный перенос  
И около кладбищенской уборной  
На майском солнце греющийся пес.  

❂❂❂❂

Герой-пилот, советник ли надворный,  
Иль школьница под сенью двух берез, —  
Что памятник нам скажет рукотворный?  
Да и какой задать ему вопрос?  

❂❂❂❂

Друг другу были ли они известны,  
Когда носили свой наряд телесный,  
Иль близость их позднее родилась?  

❂❂❂❂

И лишь когда, в разрозненные годы,  
Их души вырвались в предел свободы,  
Меж ними на земле возникла связь.  

❂❂❂❂

1979  

❂❂❂❂