Сказали мне

Сказали мне,  
что я стонал  
во сне.  
Но я не слышал,  
я не знал,  
что я стонал  
во сне.  
Я не видал  
ни снов,  
ни слов  
я не слыхал —  
я спал,—  
без сновидений сон.  
Товарищ утром  
мне сказал,  
что слышал  
долгий стон,  
как будто  
больно было мне —  
так  
я стонал  
во сне,  
Да,  
все, что сдерживалось днем,  
затихшее  
в быту дневном,  
уже давно  
не боль,  
не рана,  
а спокойный шрам,  
рубец,  
стянувшийся по швам,—  
а что  
для шрама соль?  
Да!  
Я забыл  
луга в цвету  
и не стонал  
о ней,—  
я стал считать  
ту,  
что любил,  
почти  
любовью детских дней.  
Но если б знали вы —  
как это все  
взошло со дна,  
очнулось  
смутной раной сна  
и разошлось,  
как швы.  
Но я  
не видел ничего  
во сне.  
Я спал  
без снов.  
Товарищ  
в доме ночевал,  
и это  
я узнал  
со слов…  
Как мог  
таким я скрытным стать  
и спрятать от себя  
боль  
и бездумно спать?  
Но боль живет,  
и как ни спишь,  
и как ни крепок сон,  
какую б ночь  
ни стлала тишь —  
все слышит,  
знает стон,  
все помнит стон,  
он не забыл  
ту,  
что бессонно я любил  
в дали  
ушедших дней,  
стон  
мне  
напоминал о ней,  
чтоб днем  
не больно было мне,  
чтоб я стонал  
во сне.  

❂❂❂❂

1966  

❂❂❂❂