мне сказали 
что ты меня все еще любишь

❂❂❂❂

что ты звонишь 
когда меня нету дома

❂❂❂❂

читаешь мои любимые книги 
чтобы быть внутренне ближе

❂❂❂❂

ходишь за мной по пятам 
в офисе и магазине 
к знакомым

❂❂❂❂

говорят, тебя даже видели рядом со мной 
весной 
на гриле 
далеко за городом 
и даже на конференции по недвижимости в париже

❂❂❂❂

и это 
несмотря на то 
что мы друг с другом практически не говорили

❂❂❂❂

и по известным причинам 
я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу

❂❂❂❂

хочешь узнать почему?

❂❂❂❂

потому что на мокрой дороге в ригу 
тебя разорвало, размазало, разбросало 
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости 
и какое-то даже сало 
и отдельно лежала оскаленная голова

❂❂❂❂

потому что я был на похоронах 
как положено 
покупал цветы

❂❂❂❂

потому что 
два года уже мертва

❂❂❂❂

но

❂❂❂❂

может быть, это все-таки правда

❂❂❂❂

потому что какой-то странный 
травянистый запах 
бывает в ванной

❂❂❂❂

ранним утром 
я иногда захожу на кухню

❂❂❂❂

там 
внезапно 
вымыты все тарелки 
и накурено 
и съедена вся халва?

❂❂❂❂