На машине

Ветер, сучья ломая, несется по голым лесам.  
И макушки берез оттянуло – как связкой канатов.  
Ветер с юга на север. А снег – словно мед по усам –  
выпал раз и взлетел – и суглинок серебряно-матов!  

❂❂❂❂

Мы толкаем плечом этот ветер как сумрачный воз!  
Мы, спиною толкая, бредем… Так и время проходит…  
Только что там, пыля, за боярышником пронеслось?  
Это чудо железное – быстро машина подходит.  

❂❂❂❂

Ты – в кабину, я в кузов… Смотрю на дорогу, назад,–  
из-под наших колес выбегает, уносится, вьется…  
Выскользают холмы. Старый мост. Черный пруд.  
Белый сад.  
Подо мной ничего уж, наверное, не остается!  

❂❂❂❂

Словно из сундука – эти реки, луга, города,  
где любил я тебя, целовал и метался в разлуке…  
Ветер в детстве был сильный. И медленно плыли года.  
А потом нас машина взяла – я тяну назад руки!  

❂❂❂❂

Ты постой, погоди, красный лист на замшелом пеньке!  
Ты постой, не беги, свет в окошке, и хлеб с горсткой  
соли…  
С громом из-под меня – мост железный на темной  
реке.  
С плачем из-под колен – бесконечное белое поле.  

❂❂❂❂

1988  

❂❂❂❂