В России города стоят на реках,  
хотя на реках города везде,  
но речь ведь не о Риме, не о греках,  
речь о бескрайней в паводки воде.  

❂❂❂❂

Все города на берегу высоком  
какой-нибудь рекой отражены,  
дрожат в реке огни полночных окон,  
упавшие, как звезды с вышины.  

❂❂❂❂

Я сызмала речной, поскольку реки  
у нас издревле самый верный путь,  
поскольку из варяг извечно в греки  
вели или еще куда-нибудь.  

❂❂❂❂

Во мне река течет по перекатам,  
она, совсем как в детстве, широка,  
никто не знал в разливы, где река там,  
где небосклон, несущий облака.  

❂❂❂❂

Течет река, течет река сквозь душу,  
бежит неумолимая вода,  
смывает сушу, намывает сушу,  
уносит прочь мгновенья и года  

❂❂❂❂

6 июля 2001 г.  

❂❂❂❂