1. Дождь

❂❂❂❂

– Дождь идет, 
а говорят, что Бога нет! – 
говорила старуха из наших мест, 
няня Варя.

❂❂❂❂

Те, кто говорили, что Бога нет, 
ставят теперь свечи, 
заказывают молебны, 
остерегаются иноверных.

❂❂❂❂

Няня Варя лежит на кладбище, 
а дождь идет, 
великий, обильный, неоглядный, 
идет, идет, 
ни к кому не стучится.

❂❂❂❂

2. Ничто

❂❂❂❂

Немощная, 
совершенно немощная, 
как ничто, 
которого не касались творящие руки, 
руки надежды, 
на чей магнит

❂❂❂❂

поднимается росток из черной пашни, 
поднимается четверодневный Лазарь, 
перевязанный по рукам и ногам, 
в своем сударе? загробном, 
в сударе мертвее смерти:

❂❂❂❂

ничто, 
совершенное ничто, 
душа моя! молчи, 
пока тебя это не коснулось.

❂❂❂❂

3. Sant Alessio. Roma?

❂❂❂❂

Римские ласточки, 
ласточки Авентина, 
когда вы летите, 
крепко зажмурившись

❂❂❂❂

(о как давно я знаю, 
что все, что летит, ослепло – 
и поэтому птицы говорят: Господи! 
как человек не может),

❂❂❂❂

когда вы летите 
неизвестно куда неизвестно откуда 
мимо апельсиновых веток и пиний…

❂❂❂❂

беглец возвращается в родительский дом, 
в старый и глубокий, как вода в колодце.

❂❂❂❂

Нет, не все пропадет, 
не все исчезнет. 
Эта никчемность, 
эта никому-не-нужность, 
это, 
чего не узнают родная мать и невеста, 
это не исчезает.

❂❂❂❂

Как хорошо наконец. 
Как хорошо, что всё, 
чего так хотят, так просят 
за что отдают 
самое дорогое, –

❂❂❂❂

что всё это, оказывается, совсем не нужно.

❂❂❂❂

Не узнали – да и кто узнает? 
Что осталось-то? 
язвы да кости,

❂❂❂❂

Кости сухие, как в долине Иосафата. 
_______________ 
? Судaрь – головной покров умершего в гробу (цсл.).

❂❂❂❂

? Sant Alessio. Roma – базилика св. Алексея (Алексея Римского Угодника). Рим. (ит.).

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Три стихотворения Иоанну Павлу II: