Что значит «мещанин» — как следует не ясно.  
Непознаваема его земная суть.  
Пытаясь уловить его натуры ртуть,  
Умы сильнейшие срываются напрасно.  

❂❂❂❂

Одно устойчиво, одно бесспорно в нем:  
Всегда романтика была ему отрада!  
Он — дерзостный Икар (когда лететь не надо),  
Пустынный Робинзон (при обществе большом).  

❂❂❂❂

В его понятии смешались воедино  
Стриптиз и… Золушка. Сервант и бригантина.  
Доспехи ратника — и низменная лесть…  
О, как бы он желал безумства Дон Кихота  
Безумно повторить! (Но из того расчета,  
Чтоб с этим связанных убытков не понесть. )  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Что значит «мещанин» — как следует не ясно: