Одуванчик

Бесшумный одуванчиковый взрыв —  
И вьюга, всполошенная, сухая,  
Перед моим лицом помельтешив,  
Снижается, редеет, затихая,  
И тает. Начинают проступать  
Изба, крыльцо. И вот выходит мать:  
Фигурка в глянцевитом крепдешине  
И сапоги мужские на ногах.  
Тогда шикарить женщины спешили,  
Однако оставались в сапогах.  
Ширококостность, дюжая ухватка  
Мешали им для полного порядка  
Закончить каблучками туалет —  
Вдруг землю рыть да прятаться в кювет?  

❂❂❂❂

И полуэлегантны, полугрубы  
Движенья мамы. Полыхают губы  
Багряной птицей впереди лица.  
Вот-вот они в беспомощном восторге  
Опустятся на моего отца,  
Стоящего поодаль от крыльца  
В зеленой, беспогонной гимнастерке.  

❂❂❂❂

Вернулся он весной, но по утрам  
Всё лето возвращается он к нам,  
И мы за умываньем и за чаем  
В нем новое с опаской замечаем  
И прежнее со счастьем узнаём  
В неловком отчуждении своем, —  
Что было так, а сделалось иначе…  
Почти как до войны, живем на даче,  
И одуванчик во дворе у нас  
Растет, и можно дунуть, как сейчас.  

❂❂❂❂

1960  

❂❂❂❂