Фотография

_E. Л.

❂❂❂❂

 

Я твоих фотографий в дорогу не брал:  
Все равно и без них — если вспомним — приедем.  
На четвертые сутки, давно переехав Урал,  
Я в тоске не показывал их любопытным соседям.  

❂❂❂❂

Никогда не забуду после боя палатку в тылу,  
Между сумками, саблями и термосами,  
В груде ржавых трофеев, на пыльном полу,  
Фотографии женщин с чужими косыми глазами.  

❂❂❂❂

Они молча стояли у картонных домов для любви,  
У цветных абажуров с черным чертиком, с шелковой  
рыбкой:  
И на всех фотографиях, даже на тех, что в крови,  
Снизу вверх улыбались запоздалой бумажной улыбкой.  

❂❂❂❂

Взяв из груды одну, равнодушно сказать: «Недурна»,  
Уронить, чтоб опять из-под ног, улыбаясь, глядела.  
Нет, не черствое сердце, а просто война:  
До чужих сувениров нам не было дела.  

❂❂❂❂

Я не брал фотографий. В дороге на что они мне?  
И опять не возьму их. А ты, не ревнуя,  
На минуту попробуй увидеть, хотя бы во сне,  
Пыльный пол под ногами, чужую палатку штабную.  

❂❂❂❂

1939  

❂❂❂❂