В старинном доме есть высокий зал, 
Ночью в нем слышатся тихие шаги, 
В полночь оживает в нем глубина зеркал, 
И из них выходят друзья и враги. 
Бойтесь безмолвных людей, 
Бойтесь старых домов, 
Страшитесь мучительной власти несказанных слов, 
Живите, живите — мне страшно — живите скорей. 
Кто в мертвую глубь враждебных зеркал 
Когда-то бросил безответный взгляд, 
Тот зеркалом скован, и высокий зал 
Населен тенями, и люстры в нем горят. 
Канделябры тяжелые свет свой льют, 
Безжизненно тянутся отсветы свечей, 
И в зал, в этот страшный призрачный приют 
Привиденья выходят из зеркальных зыбей. 
Есть что-то змеиное в движении том, 
И музыкой змеиною вальс поет, 
Шорохи, шелесты, шаги… О, старый дом, 
Кто в тебя дневной неполночный свет прольет? 
Кто в тебе тяжелые двери распахнет? 
Кто воскресит нерассказанность мечты? 
Кто снимет с нас этот мучительный гнет? 
Мы только отражения зеркальной пустоты. 
Мы кружимся бешено один лишь час, 
Мы носимся с бешенством скорее и скорей, 
Дробятся мгновения и гонят нас, 
Нет выхода, и нет привидениям дверей. 
Мы только сплетаемся в пляске на миг, 
Мы кружимся, не чувствуя за окнами Луны, 
Пред каждым и с каждым его же двойник, 
И вновь мы возвращаемся в зеркальность глубины. 
Мы, мертвые, уходим незримо туда, 
Где будто бы все ясно и холодно-светло, 
Нам нет возрожденья, нс будет никогда, 
Что сказано — отжито, не сказано — прошло. 
Бойтесь старых домов, 
Бойтесь тайных их чар, 
Дом тем более жаден, чем он более стар, 
И чем старше душа, тем в ней больше задавленных слов.

❂❂❂❂