Земли, полуднем раскаленной, 
Не освежила ночи мгла. 
Заснул Тифлис многобалконный; 
Гора темна, луна тепла… 
 
Кура шумит, толкаясь в темный 
Обрыв скалы живой волной… 
На той скале есть домик скромный, 
С крыльцом над самой крутизной. 
 
Там, никого не потревожа, 
Я разостлать могу ковер, 
Там целый день, спокойно лежа, 
Могу смотреть на цепи гор: 
 
Гор не видать — вся даль одета 
Лиловой мглой; лишь мост висит, 
Чернеет башня минарета, 
Да тополь в воздухе дрожит. 
 
Хозяин мой хоть брови хмурит, 
А, право, рад, что я в гостях… 
Я все молчу, а он все курит, 
На лоб надвинувши папах. 
 
Усы седые, взгляд сердитый, 
Суровый вид; но песен жар 
Еще таит в груди разбитой 
Мой престарелый сазандар. 
 
Вот, медных струн перстом касаясь, 
Поет он, словно песнь его 
Способна, дико оживляясь, 
Быть эхом сердца моего! 
 
«Молись, кунак, чтоб дух твой крепнул, 
Не плач; пока весь этот мир 
И не оглох и не ослепнул, 
Ты званый гость на божий пир. 
 
Пока у нас довольно хлеба 
И есть еще кувшин вина, 
Не раздражай слезами неба 
И знай — тоска твоя грешна. 
 
Гляди — еще цела над нами 
Та сакля, где, тому назад 
Полвека, жадными глазами 
Ловил я сердцу милый взгляд. 
 
Тогда мне мир казался тесен; 
Я умирал, когда не мог 
На празднике, во имя песен, 
Переступить ее порог. 
 
Вот с этой старою чингури 
При ней бывало на дворе 
Я пел, как птица после бури 
Хвалебный гимн поет заре. 
 
Теперь я стар; она — далеко! 
И где?- не ведаю; но верь, 
Что дальше той, о ком глубоко 
Ты, может быть, грустишь теперь… 
 
Твое мученье — за горами, 
Твоя любовь — в родном краю; 
Моя — над этими звездами 
У бога ждет меня в раю!» 
 
И вновь молчит старик угрюмый; 
На край лохматого ковра 
Склонясь, он внемлет с важной думой, 
Как под скалой шумит Кура. 
 
Ему былое время снится… 
А мне?. Я не скажу ему, 
Что сердце гостя не стремится 
За эти горы ни к кому; 
 
Что мне в огромном этом мире 
Невесело; что, может быть, 
Я лишний гость на этом пире, 
Где собралися есть и пить; 
 
Что песен дар меня тревожит, 
А песням некому внимать, 
И что на старости, быть может, 
Меня в раю не будут ждать!

❂❂❂❂