Ностальгия зеркала

1  
Полуживое существо,  
Но много помнит, и бывает,  
Что место детства моего  
Мне зеркало изображает:  

❂❂❂❂

Баку. Песчаные холмы  
И жёлто-серый холм верблюда,  
В тарелках — холмики долмы —  
Моё излюбленное блюдо.  

❂❂❂❂

Баку. Его нагорный край.  
Цветёт кизил, багрянец сея.  
И там, где караван-сарай,  
Кровавый след шахсей-вахсея.  

❂❂❂❂

Внизу иной пейзажный пласт —  
Сирень, и море, и торгпредство,  
И что такое есть контраст  
Усвоено, пожалуй, с детства.  

❂❂❂❂

Дома Европы здесь, где порт,  
Домишки Азии в нагорье,  
Один на всех — лишь ветер-норд,  
Мазутом веющий и морем.  

❂❂❂❂

Под тяжестью кариатид  
В венецианское окошко  
На море девочка глядит,  
А в нём иных планет окрошка.  

❂❂❂❂

Бульвар и Шихова Коса.  
Волна меж жизнью и меж смертью.  
Сейчас у зеркала глаза  
Расцвечены хвалынской нефтью.  

❂❂❂❂

Стеклу не надо вспоминать, —  
Кто вспоминает, тот не помнит.  
Ещё со мной отец и мать  
И парус странствия не поднят.  

❂❂❂❂

Ещё меня не мучит грусть,  
Что станет родина чужбиной,  
И лишь кариатиды груз  
Слегка мою сутулит спину.  
 

❂❂❂❂

2  
Чем дольше нахожусь вдали от места,  
Где выросла, где улицы узки,  
Тем реже нахожу себе я место  
Свободное от въедливой тоски.  

❂❂❂❂

Она в меня, как соль морская, въелась,  
И как от грецкого ореха сок,  
Когда он зелен. А что морем пелось,  
То утекло в береговой песок.  

❂❂❂❂

А то, что от песка того осталось,  
В песочные часы перетекло,  
А может быть, всему виною старость  
И севера туманное стекло.  
 

❂❂❂❂

3  
Тёмный день ноября — ни родины, ни чужбины.  
Тёмный день ноября — ни следствия, ни причины.  
Болен день глаукомой — где облако, где чалма?  
Я не знаю, где дом мой и где я сейчас сама.  

❂❂❂❂

Тёмный день ноября ещё не подсвечен снегом,  
Этот день ноября ещё не замечен в неком  
Расслоенье эфира — на белый и голубой,  
В раздвоении мира на берег и на прибой.  

❂❂❂❂

Сквозь дождя пелену, сквозь плёнку дождя парного  
Я не вижу страну, где сказала первое слово,  
И не то чтобы моря, не вижу и рыбу в тазу,  
В чьём серебряном взоре весь мир похож на слезу.  

❂❂❂❂

Нет, вернее, слеза подобна рыбьему глазу.  
Нет, сегодня нельзя войти мне в ясную фазу,  
Чтоб увидеть сквозь слово, коль так непрозрачен день,  
Свет пространства былого и давнего времени тень.  

❂❂❂❂

Тень легла под глаза, из которых один незрячий.  
Не поднять паруса, да и мускулы не напрячь, и, —  
Мне не то чтобы моря, — и дождика не рассечь.  
Полумёртвое горе — полуживая речь.  
 

❂❂❂❂

10–12 ноября 2001  

❂❂❂❂