Я видел мертвенную желтизну

Я видел мертвенную желтизну,  
И каменно все тело ее сжалось,  
Ее оставили одну.  
Я ждал, мне ничего не оставалось.  
Двух лет до века не хватило ей,  
И жизнь затаилась где-то в веках,  
Там свет, нет-нет, но возвращался к ней,  
Покамест за окном петух прокукарекал.  
Пришла племянница, лекарства принесла,  
И шевельнулась, близость чуя чью-то.  
И руки подняла и веки разняла  
И полегчало, уходила смута.  
Я вышел в кухню, ждал, она войдет.  
Вчера договорились мы о встрече,  
А слово в ней не тронутым живет,  
И в каждом — слышится ей — голос вечен.  
Я вдруг сказал: столетний юбилей  
Не за горами, праздновать как будем?  
Столетней женщины что может быть страшней,  
Такую видеть неповадно людям.  
А вот мужчина, не страшит ни в сто,  
Ни в двести. Я сказал: — Вы шутите, наверно.  
И молча подал ей тюремных лет пальто,  
Не дай Господь, соврать, сказать ей лицемерно.  
Я только извиниться попросил  
За странно охватившую строптивость.  
Прощенный ею, Бога я просил  
Продлить ей жизнь, но так не получилось.  

❂❂❂❂

1989  

❂❂❂❂