1  

❂❂❂❂

Ночь… в первый раз сказал же кто-то — ночь!  
Ночь, камень, снег… как первобытный гений.  
Тебе, последыш, это уж невмочь.  
Ты раб картинности и украшений.  

❂❂❂❂

Найти слова, которых в мире нет,  
Быть безразличным к образу и краске,  
Чтоб вспыхнул белый, безначальный свет,  
А не фонарик на грошовом масле.  

❂❂❂❂

2  

❂❂❂❂

Нет, в юности не все ты разгадал.  
Шла за главой глава, за фразой фраза,  
И книгу жизни ты перелистал,  
Чуть — чуть дивясь бессмыслице рассказа.  

❂❂❂❂

Благословенны ж будьте вечера,  
Когда с последними строками чтенья  
Все, все твердит — «пора, мой друг, пора»,  
Но втайне обещает продолженье.  

❂❂❂❂

3  

❂❂❂❂

Окно, рассвет… едва видны, как тени,  
Два стула, книги, полка на стене.  
Проснулся ль я? Иль неземной сирени  
Мне свежесть чудится еще во сне?  

❂❂❂❂

Иль это сквозь могильную разлуку,  
Сквозь тускло — дымчатые облака  
Мне тень протягивает руку  
И улыбается издалека?  

❂❂❂❂

4  

❂❂❂❂

Что за жизнь? никчемные затеи,  
Скука споров, скука вечеров.  
Только по ночам, и все яснее,  
Тихий, вкрадчивый, блаженный зов.  

❂❂❂❂

Не ищи другого новоселья.  
Там найдешь ты истину и дом,  
Где пустует, где тоскует келья  
О забывчивом жильце своем.  

❂❂❂❂

5  

❂❂❂❂

«Понять — простить». Есть недоступность чуда,  
Есть мука, есть сомнение в ответ.  
Ночь, шепот, факел, поцелуй… Иуда.  
Нет имени темней. Прощенья нет.  

❂❂❂❂

Но, может быть, в тоске о человеке,  
В смятеньи, в спешке все договорить  
Он миру завещал в ту ночь навеки  
Последний свой закон: «понять — простить».  

❂❂❂❂

1915  

❂❂❂❂