Послевоенная музыка

1. 
все кончено 
все разгромлено 
и война окончена

❂❂❂❂

но те же деревья 
те же в небе движутся облака

❂❂❂❂

при этом вместо северного шоссе течет река 
вместо города — озеро 
и земля опять непонятна 
и кажется бесконечной 
и смерть как всегда близка

❂❂❂❂

2. 
хорошо, когда лето 
бабушка на раскаленной бочке 
жарит лепешки 
которые она называет оладьи 
и вкусные крысиные почки

❂❂❂❂

3. 
но сейчас 
другое время 
и коричневые листья 
ветер уносит вдоль грязного поля 
не хватает соли 
и жир отрезают 
редко 
от большого общественного куска

❂❂❂❂

в общем, это тебе не лето

❂❂❂❂

но вчера 
на заброшенном складе 
парни нашли старый проигрывающий кассеты 
магнитофон 
слушают музыку 
на обсыпавшейся пленке 
и голос женщины похож на голос какого-то недоразвитого ребенка 
скорость не та 
и звук металлический и ужасный 
но им она кажется 
загадочной и прекрасной

❂❂❂❂

музыка прерывается 
и звучит как бы издалека

❂❂❂❂