В этой старой квартире, где я жил так давно, 
 
Провести две недели было мне суждено. 
 
Средь зеркал её мутных, непонятных картин, 
 
Между битых амуров так и жил я один. 
 
Газ отсвечивал дико, чай на кухне кипел, 
 
Заводил я пластинку, голос ангельский пел. 
 
Изгибался он плавно, и стоял, и кружил; 
 
А на третьем куплете я пластинку глушил. 
 
И не ждал ничего я, ничего, ничего! 
 
Приходил и ложился на диван ночевать. 
 
Но однажды под утро зазвонил телефон, 
 
И дышал кто-то смутно, и безмолвствовал он. 
 
Я услышал, как провод лениво шипел. 
 
И ту самую песенку голос запел. 
 
И была пополам — ни жива, ни мертва — 
 
Песня с третьим куплетом, допетым едва. 
 
«Кто вы, кто вы, — кричал я, — ответьте скорей, 
 
Что сказать вы хотите этой песней своей?» 
 
Но проклятая трубка завертелась в руке, 
 
И услышал слова я на чужом языке. 
 
Может, птица и рыба говорили со мной, 
 
Может, гад земноводный или призрак лесной? 
 
Может, кто-то на станции странно шутил, 
 
Или, может быть, друг мой так скушно кутил? 
 
Или женщина это позвонила ко мне, 
 
Сверхъестественно номер подбирая во сне? 
 
И сказала, что знала, лгала, как могла, 
 
Полюбила, забыла и снова нашла, 
 
Ей приснилися мутные те зеркала, 
 
И она разглядела, как плохо жила? 
 
И, как прежде пристрастна, как всегда холодна, 
 
Не хотела признаться и молчала она.

❂❂❂❂