Дора

Когда утром я надеваю синее платье – я немая Дора. 
Я иду через двор, киваю дворнику, перепрыгиваю через лужу у ворот. 
В синем платье я Дора-почтальонка. Я несу большую сумку и пою песни в своей голове. 
Мне не нужно нигде останавливаться надолго, чтобы поболтать.

❂❂❂❂

Когда днём я надеваю белое платье – я весёлая танцовщица Дотти. 
Я хожу в балетную школу и тяну носок у станка. 
Мне нравится, как шуршат крахмальные пачки. 
Я немая Дотти, но я не глухая. Я слышу, как шепчутся за моей спиной, и тяну носок ещё сильнее.

❂❂❂❂

Когда вечером я надеваю красное платье – я малышка Додо. 
Я любовница директора балетной школы, старого развратника Джулио. Немая счастливица Додо, засыпанная цветами и подарками. 
И даже жена Джулио относится ко мне с пониманием. 
Быть немой в красном платье – горше всего.

❂❂❂❂

Когда ночью я надеваю чёрное платье – я просто немая Долорес. 
Я мелю крупные зёрна арабики и варю кофе. Чёрный, как твои глаза, горький, как моя любовь. 
Я сажусь писать тебе письма и беззвучно плачу. 
Я пишу тебе обо всём, о чём молчала за день: о Доре в синем… о Дотти в белом… о Додо в красном… 
Я кричу, как большая рыба, и, заламывая плавники, уплываю к утру в немые сны.

❂❂❂❂

Завтра я пойду и куплю себе жёлтое платье, радостное жёлтое платье! 
Я надену его и отправлю тебе все письма сразу. 
Целый отряд почтальонов с огромными сумками постучит в твою дверь. 
Ты будешь читать долго-долго, перебирая буквы, как зёрна арабики… 
И если в конце концов ты не онемеешь, значит, нет справедливости на свете.

❂❂❂❂