Мы оба сидим над Окою,  
Мы оба глядим на зарю.  
Напрасно его беспокою,  
Напрасно я с ним говорю!  

❂❂❂❂

Я знаю, что он умирает,  
И он это чувствует сам,  
И память свою умеряет,  
Прислушиваясь к голосам,  

❂❂❂❂

Присматриваясь, как к находке,  
К тому, что шумит и живет…  
А девочка-дочка на лодке  
Далеко-далеко плывет.  

❂❂❂❂

Он смотрит умно и степенно  
На мерные взмахи весла…  
Но вдруг, словно сталь из мартена,  
По руслу заря потекла.  

❂❂❂❂

Он вздрогнул… А может, не вздрогнул,  
А просто на миг прервалась  
И вдруг превратилась в тревогу  
Меж нами возникшая связь.  

❂❂❂❂

Я понял, что тайная повесть,  
Навеки сокрытая в нем,  
Писалась за страх и за совесть,  
Питалась водой и огнем.  

❂❂❂❂

Что все это скрыто от близких  
И редко открыто стихам…  
На соснах, как на обелисках,  
Последний закат полыхал.  

❂❂❂❂

Так вот они — наши удачи,  
Поэзии польза и прок!..  
— А я не сторонник чудачеств,-  
Сказал он и спичку зажег.  

❂❂❂❂

* См. Н.Заболоцкий.  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Заболоцкий в Тарусе: