9,05

Собирается тщательно, 
ордена прикрепляет к лацкану, 
рукава и воротники расправляет ласково. 
Надевает туфли, платок, берет костыли 
и уходит в заднюю дверь, чтоб не засекли.

❂❂❂❂

В центре, возле продмага, памятник, 
дальше кладбище — 
далеко, 
спасибо погода пошла на лад ещё… 
Взрослые смотрят молча, 
дети кричат: 
«Мама, мама, гляди, у старухи снова парад».

❂❂❂❂

У старухи парад, всё правда, 
сольное шествие. 
Года три назад шли колонной: она и шесть её 
не сказать друзей, 
вернее будет — родных. 
Четверых с тех пор схоронили, 
двое больны.

❂❂❂❂

Нынче нужно идти за всех. 
Вдоль домов покошенных, 
мимо женщин и мужиков, и коров и кошек их. 
Если бросить ныть, 
не такой уж и дальний путь. 
Доползёт как-нибудь.

❂❂❂❂