Мальчик, старик и собака. Может быть, это надгробье 
женщины или старухи. 
Откуда нам знать, 
кем человек отразится, глядя в глубокую воду, 
гладкую, как алебастр? 
Может, и так: 
мальчик, собака, старик. 
Мальчик особенно грустен.

❂❂❂❂

– Я провинился, отец, но уже никогда не исправлюсь. 
– Что же, – старик говорит, – я прощаю, но ты не 
услышишь. 
Здесь хорошо. 
– Здесь хорошо?. 
– Здесь хорошо?. – 
в коридорах 
эхо является.

❂❂❂❂

– Вот, ты звал, я пришел. 
Здравствуй, отец, у нас перестроили спальни. 
Мама скучает. – Сын мой, поздний, единственный, слушай, 
я говорю на прощанье: всегда соблюдай благородство, 
это лучшее дело живущих… 
– Мама велела сказать… 
– Будешь ты счастлив. 
– Когда? 
– Всегда. 
– Это горько. 
– Что поделаешь, 
так нам положено. 
Молча собака глядит 
на беседу: глаза этой белой воды, 
этой картины – 
«мальчик, собака, старик».

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Мальчик, старик и собака: