Читаю мемуары разных лиц. 
Сопоставляю прошлого картины, 
что удается мне не без труда. 
Из вороха распавшихся страниц 
соорудить пытаюсь мир единый, 
а из тряпья одежки обветшалой — 
блистательный ваш облик, господа. 
Из полусгнивших кружев паутины — 
вдруг аромат антоновки лежалой, 
какие-то деревни, города, 
а в них — разлуки, встречи, именины, 
родная речь и свадеб поезда; 
сражения, сомнения, проклятья, 
и кринолины, и крестьянок платья… 
Как медуница перед розой алой — 
фигуры ваших женщин, господа… 
И не хватает мелочи, пожалуй, 
чтоб слиться с этим миром навсегда.

Тематики стихотворения Читаю мемуары разных лиц: