Венчалась Мери в ночь дождей, 
и в ночь дождей я проклял Мори. 
Не мог я отворить дверей, 
восставших между мной и ей, 
и я поцеловал те двери.

❂❂❂❂

Я знал — там упадают ниц, 
колечком палец награждают. 
Послушай! Так кольцуют птиц! 
Рабынь так рабством утруждают!

❂❂❂❂

Но я забыл твое лицо! 
Твой профиль нежный, твой дикарский, 
должно быть, темен, как крыльцо 
ненастною порой декабрьской?

❂❂❂❂

И ты, должно быть, на виду 
толпы заботливой и праздной 
проносишь белую фату, 
как будто траур безобразный?

❂❂❂❂

Не хорони меня! Я жив! 
Я счастлив! Я любим судьбою! 
Как запах приторен, как лжив 
всех роз твоих… Но бог с тобою.

❂❂❂❂

Не ведал я, что говорю, — 
уже рукою обрученной 
и головою обреченной 
она склонилась к алтарю.

❂❂❂❂

И не было на них суда — 
на две руки, летящих мимо… 
О, как я молод был тогда. 
Как стар теперь. 
Я шел средь дыма,

❂❂❂❂

вкруг дома твоего плутал, 
во всякой сомневался вере. 
Сто лет прошло. И, как платан, 
стою теперь. 
Кто знает, Мери,

❂❂❂❂

зачем мне показалось вдруг, 
что нищий я? — И в эту осень 
я обезумел — перстни с рук 
я поснимал и кинул оземь?

❂❂❂❂

Зачем «Могильщика» я пел? 
Зачем средь луж огромных плавал? 
И холод бедственный терпел, 
и «Я и ночь» читал и плакал?

❂❂❂❂

А дождик лил всю ночь и лил 
все утро, и во мгле опасной 
все плакал я, как старый Лир, 
как бедный Лир, как Лир прекрасный.

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Мери: