Письмо про дождь

Идут  
обыденные дожди,  
по собственным лужам  
скользя.  
Как будто они поклялись  
идти,-  
а клятву нарушить  
нельзя…  
Даже смешно —  
ничего не ждешь.  
Никакого чуда  
не ждешь.  
Засыпаешь —  
дождь.  
Просыпаешься —  
дождь.  
Выходишь на улицу —  
дождь.  
И видишь только  
пустую мглу,  
город видишь  
пустой.  
Газировщица  
скрючилась на углу —  
упорно  
торгует водой.  
А воды вокруг! —  
Столько воды,  
просто некуда разливать.  
Это все равно,  
что идти торговать  
солнцем —  
там, где сейчас  
ты!..  
Послушай,  
а может быть, и у вас  
такая же чехарда?  
У подъезда в глине  
«газик» увяз,  
на балконе слоем —  
вода…  
Если так —  
значит, в мире какая-то ложь!  
Так не должно быть!  
Нет!  
Потому что нужно:  
если мне —  
дождь,  
то тебе —  
солнечный свет.  
Как дочка, солнечный!  
Как слюда!  
Как трескучая пляска огня!  
У тебя не должно быть дождей  
никогда.  
Пусть они идут  
у меня…  
А они идут —  
слепые дожди.  
Ни деревьев нет,  
ни травы…  

❂❂❂❂

Пожалуйста,  
это письмо  
порви.  
И меня за него  
прости.  
А впрочем,  
дело совсем не в нем.  
Просто, трудно терпеть.  
Море гудит за моим окном,  
как поезд,  
идущий к тебе.  

❂❂❂❂

1964  

❂❂❂❂