Плач по двум нерожденным поэмам

Аминь. 
 
Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам! 
Хороним. 
Хороним поэмы. Вход всем посторонним. 
Хороним. 
 
На черной Вселенной любовниками 
отравленными 
лежат две поэмы, 
как белый бинокль театральный. 
Две жизни прижались судьбой половинной — 
две самых поэмы моих 
соловьиных! 
 
Вы, люди, 
вы, звери, 
пруды, где они зарождались 
в Останкине,— 
в с т а н ь т е! 
Вы, липы ночные, 
как лапы в ветвях хиромантии,— 
встаньте, 
дороги, убитые горем, 
довольно валяться в асфальте, 
как волосы дыбом над городом, 
вы встаньте. 
 
Раскройтесь, гробы, 
как складные ножи гиганта, 
вы встаньте — 
Сервантес, Борис Леонидович, 
Браманте, 
вы б их полюбили, теперь они тоже останки, 
встаньте. 
 
И Вы, Член Президиума Верховного Совета 
товарищ Гамзатов, 
встаньте, 
погибло искусство, незаменимо это, 
и это не менее важно, 
чем речь 
на торжественной дате, 
встаньте. 
Их гибель — судилище. Мы — арестанты. 
Встаньте. 
 
О, как ты хотела, чтоб сын твой шел чисто 
и прямо, 
встань, мама. 
 
Вы встаньте в Сибири, 
в Москве, 
в городишках, 
мы столько убили 
в себе, 
не родивши, 
встаньте, 
Ландау, погибший в косом лаборанте, 
встаньте, 
Коперник, погибший в Ландау галантном, 
встаньте, 
вы, девка в джаз-банде, 
вы помните школьные банты? 
встаньте, 
 
геройские мальчики вышли в герои, но в анти, 
встаньте, 
(я не о кастратах — о самоубийцах, 
кто саморастратил 
святые крупицы), 
встаньте. 
 
Погибили поэмы. Друзья мои в радостной 
панике — 
«Вечная память!» 
Министр, вы мечтали, чтоб юнгой 
в Атлантике плавать, 
Вечная память, 
громовый Ливанов, ну, где ваш несыгранный 
Гамлет? 
вечная память, 
где принц ваш, бабуся? А девственность 
можно хоть в рамку обрамить, 
вечная память, 
зеленые замыслы, встаньте как пламень, 
вечная память, 
мечта и надежда, ты вышла на паперть? 
вечная память!.. 
 
Аминь. 
 
Минута молчанья. Минута — как годы. 
Себя промолчали — все ждали погоды. 
Сегодня не скажешь, а завтра уже 
не поправить. 
Вечная память. 
 
И памяти нашей, ушедшей как мамонт, 
вечная память. 
 
Аминь. 
 
Тому же, кто вынес огонь сквозь 
потраву,— 
Вечная слава! 
Вечная слава! 
 
1965