Старик

Кто тише старика,  
Попавшего в больницу,  
В окно издалека  
Глядящего на птицу?  

❂❂❂❂

Кусты ему видны,  
Прижатые к киоску.  
Висят на нем штаны  
Больничные в полоску.  

❂❂❂❂

Бухгалтером он был  
Иль стекла мазал мелом?  
Уж он и сам забыл,  
Каким был занят делом.  

❂❂❂❂

Сражался в домино  
Иль мастерил динамик?  
Теперь ему одно  
Окно, как в детстве пряник.  

❂❂❂❂

И дальний клен ему  
Весь виден, до прожилок,  
Быть может, потому,  
Что дышит смерть в затылок.  

❂❂❂❂

Вдруг подведут черту  
Под ним, как пишут смету,  
И он уже — по ту,  
А дерево — по эту!  

❂❂❂❂

1966  

❂❂❂❂