Отчий дом

Я вернулся в отчий дом.  
Только кто же это в нем?  
Здесь чужие ребятишки  
машут нашим топором.  
А мои родные книжки,  
две сестренкины мартышки –  
под забором за углом…  

❂❂❂❂

Но постой же ты, постой!  
Здесь мы стали на постой,  
а когда окрепли крылья  
в дом перебрались другой.  
И уж там-то мы пожили,  
было даже изобилье –  
во дворе с козой рябой!  

❂❂❂❂

И вхожу я в отчий дом.  
Только кто же это в нем?  
Чья-то бабка в телогрейке  
с нашим возится котлом.  
Шкаф с разбитою тарелкой,  
наш приемник батарейкой –  
под забором, за углом.  

❂❂❂❂

Но постой же ты, постой!  
Здесь мы жили год, второй,  
а когда вернулся батя,  
дом построили мы свой…  
И была корова Катя,  
и с гармошкою полати,  
над калиткой – флаг льняной!  

❂❂❂❂

И вхожу я в отчий дом.  
Только кто же это в нем?  
В наше домино чужие  
дядьки хлещут под окном.  
Наши вилы, чуть кривые,  
две кастрюли голубые –  
под забором за углом.  

❂❂❂❂

Но постой же ты, постой!  
Здесь я в класс ходил седьмой,  
а когда разбогатели,  
дом отгрохали большой.  
Не проймут его метели,  
не пробьют его капели,  
кепка – даже над трубой!  

❂❂❂❂

И вхожу я в отчий дом.  
Только кто же это в нем?  
Там усатая старушка  
в печке возит помелом.  
С тестом горбится кадушка.  
Наша красная подушка  
под ослепнувшим котом…  

❂❂❂❂

Но постой же ты, постой!  
Здесь мы жили, а весной  
у отца, как террориста,  
грех явился пред страной…  
Говорили, тут нечисто…  
был военный – в трактористы…  
Мы ушли в район другой!  

❂❂❂❂

И вхожу я в отчий дом.  
Только кто же это в нем?  
Ходит ветер, бродит ветер  
по окошкам прямиком.  
Сажей наши снимки метит,  
табуретки наши вертит,  
гонит варежку пинком…  

❂❂❂❂

Но постой же ты, постой!  
Помер здесь отец зимой…  
с орденом… а мамка – в город  
жить с меньшой моей сестрой.  
Ну, а этих грядок сорок,  
всех журналов старых ворох  
отдала родне глухой…  

❂❂❂❂

И вхожу я в отчий дом.  
Дом бетонный, зябко в нем.  
Во втором живут подъезде  
и на этаже восьмом.  
Дверь с замками, вся в железе…  
(говорят, к соседям лезли…)  
пол – хоть покати шаром…  

❂❂❂❂

Да постой же ты, постой!  
Рядом с мамой и сестрой  
и с подъехавшей старшою  
посиди денек, другой.  
Где мой отчий дом? Пустое.  
Нас гнала судьба метлою  
и пускала на постой.  

❂❂❂❂

Только что же толку в том,  
что бежит слеза винтом,  
обжигая рот и шею…  
Было ж светлое в былом?!  
Отказаться не посмею.  
Поклонюсь и отрезвею.  
Славься, славься, отчий дом…  

❂❂❂❂

1989  

❂❂❂❂