Она стареет. Дряблому лицу  
Не помогают больше притиранья,  
Как новой ручки медное сиянье  
Усталому от времени крыльцу.  
А взгляд ее не сдался, не потух.  
Пусть не девчонок, не красавиц хлестких,-  
Она еще выводит на подмостки  
Своих эпизодических старух.  

❂❂❂❂

И сохранилась старенькая лента,  
Едва объявят где-нибудь, одна,  
Смущаясь, с томной слабостью в коленках,  
Спешит в неполный кинозал она.  
Спешит назад к себе двадцатилетней,  
Когда, среди бесчисленных сестер,  
Ее, одну на целом белом свете,  
Открыл для этой ленты режиссер.  

❂❂❂❂

И, хоть глаза счастливые влажны,  
Она глядит чуть-чуть со стороны.  
Вот этот шаг не так бы, это слово,  
Вот этот взгляд, вот этот поворот…  
Ах, если бы сейчас, ах, если б слова…  
А фильм себе тихонечко идет —  
Не слишком звонкий и не обветшалый.  
Но что-то было в той девчонке шалой,  
Чего она не поняла сама.  
Ухмылка? Быстрой речи кутерьма?  

❂❂❂❂

И вновь она тревожится и любит  
Среди чужих людей в случайном клубе…  
Но гаснет ленты обжитой уют.  
Вся там, вдали от жизни повседневной,  
Она идет походкою царевны.  
А зрители ее не узнают.  

❂❂❂❂

1965  

❂❂❂❂