Открытое письмо

_Женщине из г. Вичуга

❂❂❂❂

 

Я вас обязан известить,  
Что не дошло до адресата  
Письмо, что в ящик опустить  
Не постыдились вы когда-то.  

❂❂❂❂

Ваш муж не получил письма,  
Он не был ранен словом пошлым,  
Не вздрогнул, не сошел с ума,  
Не проклял все, что было в прошлом.  

❂❂❂❂

Когда он поднимал бойцов  
В атаку у руин вокзала,  
Тупая грубость ваших слов  
Его, по счастью, не терзала.  

❂❂❂❂

Когда шагал он тяжело,  
Стянув кровавой тряпкой рану,  
Письмо от вас еще все шло,  
Еще, по счастью, было рано.  

❂❂❂❂

Когда на камни он упал  
И смерть оборвала дыханье,  
Он все еще не получал,  
По счастью, вашего посланья.  

❂❂❂❂

Могу вам сообщить о том,  
Что, завернувши в плащ-палатки,  
Мы ночью в сквере городском  
Его зарыли после схватки.  

❂❂❂❂

Стоит звезда из жести там  
И рядом тополь — для приметы…  
А впрочем, я забыл, что вам,  
Наверно, безразлично это.  

❂❂❂❂

Письмо нам утром принесли…  
Его, за смертью адресата,  
Между собой мы вслух прочли —  
Уж вы простите нам, солдатам.  

❂❂❂❂

Быть может, память коротка  
У вас. По общему желанью,  
От имени всего полка  
Я вам напомню содержанье.  

❂❂❂❂

Вы написали, что уж год,  
Как вы знакомы с новым мужем.  
А старый, если и придет,  
Вам будет все равно ненужен.  

❂❂❂❂

Что вы не знаете беды,  
Живете хорошо. И кстати,  
Теперь вам никакой нужды  
Нет в лейтенантском аттестате.  

❂❂❂❂

Чтоб писем он от вас не ждал  
И вас не утруждал бы снова…  
Вот именно: «не утруждал»…  
Вы побольней искали слова.  

❂❂❂❂

И все. И больше ничего.  
Мы перечли их терпеливо,  
Все те слова, что для него  
В разлуки час в душе нашли вы.  

❂❂❂❂

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»…  
Да где ж вы душу потеряли?  
Ведь он же был солдат, солдат!  
Ведь мы за вас с ним умирали.  

❂❂❂❂

Я не хочу судьею быть,  
Не все разлуку побеждают,  
Не все способны век любить,—  
К несчастью, в жизни все бывает.  

❂❂❂❂

Ну хорошо, пусть не любим,  
Пускай он больше вам ненужен,  
Пусть жить вы будете с другим,  
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.  

❂❂❂❂

Но ведь солдат не виноват  
В том, что он отпуска не знает,  
Что третий год себя подряд,  
Вас защищая, утруждает.  

❂❂❂❂

Что ж, написать вы не смогли  
Пусть горьких слов, но благородных.  
В своей душе их не нашли —  
Так заняли бы где угодно.  

❂❂❂❂

В отчизне нашей, к счастью, есть  
Немало женских душ высоких,  
Они б вам оказали честь —  
Вам написали б эти строки;  

❂❂❂❂

Они б за вас слова нашли,  
Чтоб облегчить тоску чужую.  
От нас поклон им до земли,  
Поклон за душу их большую.  

❂❂❂❂

Не вам, а женщинам другим,  
От нас отторженным войною,  
О вас мы написать хотим,  
Пусть знают — вы тому виною,  

❂❂❂❂

Что их мужья на фронте, тут,  
Подчас в душе борясь с собою,  
С невольною тревогой ждут  
Из дома писем перед боем.  

❂❂❂❂

Мы ваше не к добру прочли,  
Теперь нас втайне горечь мучит:  
А вдруг не вы одна смогли,  
Вдруг кто-нибудь еще получит?  

❂❂❂❂

На суд далеких жен своих  
Мы вас пошлем. Вы клеветали  
На них. Вы усомниться в них  
Нам на минуту повод дали.  

❂❂❂❂

Пускай поставят вам в вину,  
Что душу птичью вы скрывали,  
Что вы за женщину, жену,  
Себя так долго выдавали.  

❂❂❂❂

А бывший муж ваш — он убит.  
Все хорошо. Живите с новым.  
Уж мертвый вас не оскорбит  
В письме давно ненужным словом.  

❂❂❂❂

Живите, не боясь вины,  
Он не напишет, не ответит  
И, в город возвратясь с войны,  
С другим вас под руку не встретит.  

❂❂❂❂

Лишь за одно еще простить  
Придется вам его — за то, что,  
Наверно, с месяц приносить  
Еще вам будет письма почта.  

❂❂❂❂

Уж ничего не сделать тут —  
Письмо медлительнее пули.  
К вам письма в сентябре придут,  
А он убит еще в июле.  

❂❂❂❂

О вас там каждая строка,  
Вам это, верно, неприятно —  
Так я от имени полка  
Беру его слова обратно.  

❂❂❂❂

Примите же в конце от нас  
Презренье наше на прощанье.  
Не уважающие вас  
Покойного однополчане.  

❂❂❂❂

По поручению офицеров полка  
К. Симонов  

❂❂❂❂

1943  

❂❂❂❂