Короткая переписка

Он:  

❂❂❂❂

Дорогая, ты время и место перевираешь,  
Очередность событий и города,  
В пригороде Содома заранее открываешь  
Еще не рожденным волхвам свои ворота.  

❂❂❂❂

Неужто факт и число ничего не значат?  
Неужто вымыслу вовсе удержу нет?  
Неужто мифы твои с Клио судачат,  
Перемежая с Ветхим Новый Завет?  

❂❂❂❂

Не забегай вперед на тысячелетья,  
А вспоминай подробности. Впрочем, ты  
Упредила в прошлой записке советы эти  
Не без присущей тебе затейливой прямоты:  

❂❂❂❂

“Услышав эхо колокола в посуде,  
Я точно помню — с какого пригорка звон,  
А вспоминать — не значит ли, что, по сути,  
Памяти ты лишен”?  

❂❂❂❂

Она:  

❂❂❂❂

Жизнь удлинилась, строку разогнав,  
Дыхание сократив.  
Более факта, ты полностью прав,  
Меня привлекает миф.  

❂❂❂❂

Вышел Иона из чрева кита,  
Где за трое суток продрог.  
Я отворю ему ворота,  
Пускай отдохнет пророк.  

❂❂❂❂

Белье просушу, напою вином  
Мускатным, густым на вкус,  
Пусть он забудется вещим сном  
Длиною в китовый ус.  

❂❂❂❂

Пусть снятся ему трое суток Христа.  
Этот же самый срок  
Провел Иона во чреве кита  
И Воскресенье предрек.  

❂❂❂❂

23 июля 2001  

❂❂❂❂