Читатель

Не должен быть очень несчастным  
И, главное, скрытным. О нет! —  
Чтобы быть современнику ясным,  
Весь настежь распахнут поэт.  

❂❂❂❂

И рампа торчит под ногами,  
Все мертвенно, пусто, светло,  
Лайм-лайта холодное пламя  
Его заклеймило чело.  

❂❂❂❂

А каждый читатель как тайна,  
Как в землю закопанный клад,  
Пусть самый последний, случайный,  
Всю жизнь промолчавший подряд.  

❂❂❂❂

Там все, что природа запрячет,  
Когда ей угодно, от нас.  
Там кто-то беспомощно плачет  
В какой-то назначенный час.  

❂❂❂❂

И сколько там сумрака ночи,  
И тени, и сколько прохлад,  
Там те незнакомые очи  
До света со мной говорят,  

❂❂❂❂

За что-то меня упрекают  
И в чем-то согласны со мной…  
Так исповедь льется немая,  
Беседы блаженнейший зной.  

❂❂❂❂

Наш век на земле быстротечен  
И тесен назначенный круг,  
А он неизменен и вечен —  
Поэта неведомый друг.  

❂❂❂❂

23 июля 1959  
Комарово  

❂❂❂❂