Ты живешь под этим деревом столько лет,  
так и не зная, осина это или ольха.  
Между тем это ясень, несущий весь месяц бред,  
что будто бы он — Микула. Но он — Вольга.  

❂❂❂❂

Здесь вообще князей поболее, чем крестьян.  
Такова роковая действительность наших дней,  
у которых, может быть, самый большой изъян —  
поиск каждым стручком могучих своих корней.  

❂❂❂❂

Тот, кому корней своих мало, стучит ребром  
маломощной ладони по древней доске стола,  
полагая, что все может кончиться и добром  
в неизбежном, как жизнь, столкновенье добра и зла.  

❂❂❂❂

А счастливые книги стоят в старинном шкафу,  
равнодушные, как природа (со слов Певца),  
совершенно не понимая, зачем кунг-фу  
при такой вседоступности пороха и свинца.  

❂❂❂❂

Дай-ка чаю. Подвинь-ка кресло. Открой окно:  
пусть вползет, профильтрован листвой, голубой бензин…  
А гнездо, недоступное вроде, — разорено,  
ибо нет недоступных гнезд у родных осин.  

❂❂❂❂

1960  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Ты живешь под этим деревом столько лет: