Что за этой листвой: городок иль деревня?

Что за этой листвой: городок иль деревня?  
Впрочем, мне всё равно, что за ней.  
Я как древний друид: я молюсь на деревья  
в хищном мире людей и зверей.  
Как живут: из стволов не стреляя, не грабя,  
молча глядя на наши грехи  
с вольным мужеством клёна, и вяза, и граба,  
с гордой грустью сосны и ольхи.  
И к тебе вдруг летит сквозь воздушную пропасть  
лист внезапный из кроны густой,  
словно ты награждён за весёлую кротость  
изумрудной кленовой звездой.  
Награждён-то за дело. Откуда в нас это —  
улыбаться при знаньи судьбы?  
Боже мой, вот кончается краткое лето,  
слава Богу, почти без стрельбы.  
А от ветки ольхи на недавнем изломе  
так вдруг веет, что сходишь с ума.  
И июль отдыхает как в собственном доме.  
Смерть невечна. Почти как зима.  

❂❂❂❂

1979  

❂❂❂❂