Семимиллионный город не станет меньше,  
если один человек из него уехал.  
Но вот один человек из него уехал,  
и город огромный вымер и опустел.  

❂❂❂❂

И вот я иду по этой пустой пустыне,  
куда я иду, зачем я иду, не знаю,  
который уж день вокруг никого не вижу,  
и только песок скрипит на моих зубах.  

❂❂❂❂

Прости, о семимиллионный великий город,  
о семь миллионов добрых моих сограждан,  
но я не могу без этого человека,  
и мне никого не надо, кроме него.  

❂❂❂❂

Любимая, мой ребенок, моя невеста,  
мой праздник, мое мученье, мой грешный ангел,  
молю тебя, как о милости, — возвращайся,  
я больше ни дня не вынесу без тебя!  
(О Господи, сделай так, чтоб она вернулась,  
о Господи, сделай так, чтоб она вернулась,  
о Господи, сделай так, чтоб она вернулась,  
ну, что тебе стоит, Господи, сделать так!)  

❂❂❂❂

И вот я стою один посреди пустыни,  
стотысячный раз повторяя, как заклинанье,  
то имя, которое сам я тебе придумал,  
единственное, известное только мне.  

❂❂❂❂

Дитя мое, моя мука, мое спасенье,  
мой вымысел, наважденье, фата-моргана,  
синичка в бездонном небе моей пустыни,  
молю тебя, как о милости, — возвратись!  
(О Господи, сделай так, чтоб она вернулась,  
о Господи, сделай так, чтоб она вернулась,  
о Господи, сделай так, чтоб она вернулась,  
ну, что тебе стоит. Господи, сделать так!)  

❂❂❂❂

И вот на песке стою, преклонив колена,  
стотысячный раз повторяя свою молитву,  
и чувствую —  
мой рассудок уже мутится,  
и речь моя все невнятнее и темней.  

❂❂❂❂

Любимая, мой ребенок, моя невеста  
(но я не могу без этого человека),  
мой праздник, мое мученье,  
мой грешный ангел  
(но мне никого не надо, кроме него),  
мой вымысел, наважденье, фата-моргана  
(о Господи, сделай так, чтоб она вернулась),  
синичка в бездонном небе моей пустыни  
(ну что тебе стоит, Господи, сделать так)!  

❂❂❂❂

1984  

❂❂❂❂