Как мой дом опустел, все уехали, дом обезлюдел,

Как мой дом опустел, все уехали, дом обезлюдел,  
в нем так неуютно теперь,  
непривычно и странно.  
Нынче спать лягу рано, и буду лежать неподвижно  
и слушать, как тикают стрелки  
и медленно падают капли из крана.  
Удивительно, как изменяются вещи,  
то вдруг совершенно ненужными нам становясь,  
то, напротив,  
глядишь —  
и дороже тебе, и нужнее,  
и другое совсем обретают значенье и вес,  
будто ты их увидел впервые,  
и вот уже смотришь нежнее.  
Стол и стул, и кровать, полотенце и кружка, часы  
и все прочие вещи сегодня другого исполнены смысла  
и стали иными, чем прежде.  
Выразительный жест одиночества вдруг проступает  
отчетливо  
в этой недвижно висящей на стуле  
забытой одежде.  
Подойдешь и поправишь, погладишь рукою,  
на краешек стула присядешь,  
устав от пустого шатанья.  
Словно это не дом, а вокзал или зал ожиданья,  
где нет никого,  
лишь одни ожиданья,  
одни ожиданья.  
И уносится ветром попутным куда-то все дальше  
летящее мимо  
транзитное облачко дыма,  
и проносятся мимо мои поезда, все проносятся мимо,  
проносятся мимо.  

❂❂❂❂

1981  

❂❂❂❂