Кинематограф

Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет.  
А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет.  
А потом в стене внезапно загорается окно.  
Возникает звук рояля. Начинается кино.  

❂❂❂❂

И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной.  
Ах, механик, ради бога, что ты делаешь со мной!  
Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса  
заставляет меня плакать и смеяться два часа,  
быть участником событий, пить, любить, идти на дно…  

❂❂❂❂

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!  
Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер  
этот равно гениальный и безумный режиссер?  
Как свободно он монтирует различные куски  
ликованья и отчаянья, веселья и тоски!  
Он актеру не прощает плохо сыгранную роль —  
будь то комик или трагик, будь то шут или король.  
О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом  
в этой драме, где всего-то меж началом и концом  
два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно…  

❂❂❂❂

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!  
Я не сразу замечаю, как проигрываешь ты  
от нехватки ярких красок, от невольной немоты.  
Ты кричишь еще беззвучно. Ты берешь меня сперва  
выразительностью жестов, заменяющих слова.  
И спешат твои актеры, все бегут они, бегут —  
по щекам их белым-белым слезы черные текут.  
Я слезам их черным верю, плачу с ними заодно…  

❂❂❂❂

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!  
Ты накапливаешь опыт и в теченье этих лет,  
хоть и медленно, а все же обретаешь звук и цвет.  
Звук твой резок в эти годы, слишком грубы голоса.  
Слишком красные восходы. Слишком синие глаза.  
Слишком черное от крови на руке твоей пятно…  

❂❂❂❂

Жизнь моя, начальный возраст, детство нашего кино!  
А потом придут оттенки, а потом полутона,  
то уменье, та свобода, что лишь зрелости дана.  
А потом и эта зрелость тоже станет в некий час  
детством, первыми шагами тех, что будут после нас  
жить, участвовать в событьях, пить, любить, идти на дно…  

❂❂❂❂

Жизнь моя, мое цветное, панорамное кино!  
Я люблю твой свет и сумрак — старый зритель, я готов  
занимать любое место в тесноте твоих рядов.  
Но в великой этой драме я со всеми наравне  
тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне.  
Даже если где-то с краю перед камерой стою,  
даже тем, что не играю, я играю роль свою.  
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,  
как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,  
как сплетается с другими эта тоненькая нить,  
где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,  
потому что в этой драме, будь ты шут или король,  
дважды роли не играют, только раз играют роль.  
И над собственною ролью плачу я и хохочу.  
То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу.  
То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно,  
жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!  

❂❂❂❂