У костра под ворчание пса  
Пастуха одолела дремота:  
Он услышал в горах голоса  
И прерывистый стук пулемёта.  

❂❂❂❂

«Это сучья трещат!» Поутру  
Огляделся: овец не хватает.  
Непричастная злу и добру,  
Вечным снегом вершина блистает.  

❂❂❂❂

Но очнулся старик наконец  
От сиянья, идущего с неба,  
По следам запропавших овец  
Он добрался до вечного снега.  

❂❂❂❂

Он увидел овец — и солдат,  
Полегли и свои и чужие  
Много лет или больше назад  
И лежат меж овец, как живые.  

❂❂❂❂

Может быть, это сон поутру?.  
Но овца в изголовье стояла,  
Непричастная злу и добру,  
И замёрзшие слезы сбирала.  

❂❂❂❂

Видно, плакал далёкий юнец,  
Не сдержался от страха и боли,  
Превратился солдат в солонец…  
Вон, благая, из этой юдоли!  

❂❂❂❂

Обошёл он овец и солдат,  
А солдаты лежат, как живые,  
Много лет или больше назад  
Ждут и смотрят — свои и чужие.  

❂❂❂❂

От густого дыханья овец  
Пробудились замёрзшие звуки,  
Отодвинулся страшный конец,  
И оттаяли крестные муки.  

❂❂❂❂

И раздался неистовый свист  
Там, где в вечность упала граната.  
Старый по снегу кинулся вниз  
И ожёг своим телом солдата.  

❂❂❂❂

И протаял, как искра во мгле,  
Хриплый голос далёкого брата:  
«Знайте правду: нас нет на земле,  
Не одна только смерть виновата.  

❂❂❂❂

Наши годы до нас не дошли,  
Наши дни стороной пролетели.  
Но беда эта старше земли  
И не ведает смысла и цели…»  

❂❂❂❂

После долго старик вспоминал,  
Ничего, кроме правды, не вспомнил,  
Ничего, кроме правды, не знал,  
Ничего, кроме правды, не понял.  

❂❂❂❂

Кто там был? Он мудрец иль святой?  
Пал, как все, безымянным героем.  
Все легли под небесной плитой.  
Все молчат перед вечным покоем.  

❂❂❂❂

1978  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Вечный снег: