Машенька

Происходило это, как ни странно,  
не там, где бьет по берегу прибой,  
не в Дании старинной и туманной,  
а в заводском поселке под Москвой.  

❂❂❂❂

Там жило, вероятно, тысяч десять,  
я не считал, но полагаю так.  
На карте мира, если карту взвесить,  
поселок этот — ерунда, пустяк.  

❂❂❂❂

Но там была на месте влажной рощи,  
на нет сведенной тщанием людей,  
как и в столицах, собственная площадь  
и белый клуб, поставленный на ней.  

❂❂❂❂

И в этом клубе, так уж было надо,—  
нам отставать от жизни не с руки,—  
кино крутилось, делались доклады  
и занимались всякие кружки.  

❂❂❂❂

Они трудились, в общем, не бесславно,  
тянули все, кто как умел и мог.  
Но был средь них, как главный между равных,  
бесспорно, драматический кружок.  

❂❂❂❂

Застенчива и хороша собою,  
как стеклышко весеннее светла,  
его премьершей и его душою  
у нас в то время Машенька была.  

❂❂❂❂

На шаткой сцене зрительного зала  
на фоне намалеванных небес  
она, светясь от радости, играла  
чекисток, комсомолок и принцесс.  

❂❂❂❂

Лукавый взгляд, и зыбкая походка,  
и голосок, волнительный насквозь…  
Мещаночка, девчонка, счетоводка,—  
нельзя понять, откуда что бралось?  

❂❂❂❂

Ей помогало чувствовать событья,  
произносить высокие слова  
не мастерство, а детское наитье,  
что иногда сильнее мастерства.  

❂❂❂❂

С естественной смущенностью и болью,  
от ощущенья жизни весела,  
она не то чтобы вживалась в роли,  
она ролями этими жила.  

❂❂❂❂

А я в те дни, не требуя поблажки,  
вертясь, как черт, с блокнотом и пером,  
работал в заводской многотиражке  
ответственным ее секретарем.  

❂❂❂❂

Естественно при этой обстановке,  
что я, отнюдь не жулик и нахал,  
по простоте на эти постановки  
огромные рецензии писал.  

❂❂❂❂

Они воспринимались с интересом  
и попадали в цель наверняка  
лишь потому, что остальная пресса  
не замечала нашего кружка.  

❂❂❂❂

Не раз, не раз — солгать я не посмею —  
сам режиссер дарил улыбку мне:  
Василь Васильич с бабочкой на шее,  
в качаловском блистающем пенсне.  

❂❂❂❂

Я Машеньку и ныне вспоминаю  
на склоне лет, в другом краю страны.  
Любил ли я ее?  
Теперь не знаю,—  
мы были все в ту пору влюблены.  

❂❂❂❂

Я вспоминаю не без нежной боли  
тот грузовик давно ушедших дней,  
в котором нас возили на гастроли  
по ближним клубам юности моей.  

❂❂❂❂

И шум кулис, и дружный шепот в зале,  
и вызовы по многу раз подряд,  
и ужины, какие нам давали  
в ночных столовках — столько лет назад!  

❂❂❂❂

Но вот однажды…  
Понимает каждый  
или поймет, когда настанет час,  
что в жизни все случается однажды,  
единожды и, в общем, только раз.  

❂❂❂❂

Дают звонки. Уже четвертый сдуру.  
Партер гудит. Погашен в зале свет.  
Оркестрик наш закончил увертюру.  
Пора! Пора!  
А Машеньки все нет.  

❂❂❂❂

Василь Васильич донельзя расстроен,  
он побледнел и даже спал с лица,  
как поседелый в грозных битвах воин,  
увидевший предательство юнца.  

❂❂❂❂

Снимают грим кружковцы остальные.  
Ушел партер, и опустел балкон.  
Так в этот день безрадостный — впервые  
спектакль был позорно отменен.  

❂❂❂❂

Назавтра утром с тихой ветвью мира,  
чтоб нам не оставаться в стороне,  
я был направлен к Маше на квартиру,  
Но дверь ее не открывалась мне.  

❂❂❂❂

А к вечеру, рожденный в смраде где-то  
из шепота шекспировских старух,  
нам принесли в редакцию газеты  
немыслимый, но достоверный слух.  

❂❂❂❂

И услыхала заводская пресса,  
упрятав в ящик срочные дела,  
что наша поселковая принцесса,  
как говорят на кухнях, понесла.  

❂❂❂❂

Совет семьи ей даровал прощенье.  
Но запретил (чтоб все быстрей забыть)  
не то чтоб там опять играть на сцене,  
а даже близко к клубу подходить.  

❂❂❂❂

Я вскорости пошел к ней на работу,  
мне нужен был жестокий разговор…  
Она прилежно щелкала на счетах  
в халатике, скрывающем позор.  

❂❂❂❂

Не удалось мне грозное начало.  
Ты ожидал смятенности — изволь!  
Она меня ничуть не замечала —  
последняя разыгранная роль.  

❂❂❂❂

Передо мной спокойно, достославно,  
внушительно сидела вдалеке  
не Машенька, а Марья Николавна  
с конторским карандашиком в руке.  

❂❂❂❂

Уже почти готовая старуха,  
живущая степенно где-то там.  
Руины развалившегося духа,  
очаг погасший, опустелый храм.  

❂❂❂❂

А через день, собравшись без изъятья  
и от завкома выслушав урок,  
возобновил вечерние занятья  
тот самый драматический кружок.  

❂❂❂❂

Не вечно ж им страдать по женской доле  
и повторять красивые слова.  
Все ерунда!  
И Машенькины роли  
взяла одна прекрасная вдова.  

❂❂❂❂

Софиты те же, мизансцены те же,  
все так же дружно рукоплещет зал.  
Я стал писать рецензии все реже,  
а вскорости и вовсе перестал.  

❂❂❂❂