Ты как будто знала, муза,  
Что, влекомы и теснимы  
Жизнью, временем, с латынью  
Далеко бы не ушли мы.  

❂❂❂❂

Вечный твой Парнас, о муза,  
Далеко не тот, где боги  
Наслаждались и ревниво  
К бедным смертным были строги.  

❂❂❂❂

И, восстав от сна, ни разу  
Ты на девственные плечи  
Не набрасывала тоги,  
не слыхала римской речи,  

❂❂❂❂

И про римский Капитолий  
От меня ж ты услыхала  
В день, когда я за урок свой  
Получил четыре балла.  

❂❂❂❂

Вместе мы росли, о муза!  
И когда я был ленивый  
Школьник, ты была малюткой  
Шаловливо-прихотливой.  

❂❂❂❂

И уж я не знаю, право  
(Хоть догадываюсь ныне),  
Что ты думала, когда я  
Упражнял себя в латыни?  

❂❂❂❂

Я мечтал уж о Пегасе,-  
Ты же, резвая, впрягалась  
Иногда в мои салазки  
И везла меня, и мчалась —  

❂❂❂❂

Мчалась по сугробам снежным  
Мимо бани, мимо сонных  
Яблонь, лип и низких ветел,  
Инеем посеребренных,  

❂❂❂❂

Мимо старого колодца,  
Мимо старого сарая,  
И пугливо сердце билось,  
От восторга замирая.  

❂❂❂❂

Иногда меня звала ты  
Слушать сказки бедной няни,  
На скамье с своею прялкой  
Приютившейся в чулане.  

❂❂❂❂

Но я рос, и вырастала  
Ты, волшебная малютка,  
Дерзко я глядел на старших,  
Но с тобой мне стало жутко.  

❂❂❂❂

В дни экзаменов бывало,  
Не щадя меня нимало,  
Ты меня терзала, муза,-  
Ты мне вирши диктовала.  

❂❂❂❂

В дни, когда, кой-как осилив  
Энеиду, я несмело  
За Горациевы оды  
Принимался,- ты мне пела  

❂❂❂❂

Про широку степь,- манила  
В лес, где зорю ты встречала,  
Иль поникшей скорбной тенью  
Меж могильных плит блуждала.  

❂❂❂❂

Там, где над обрывом белый  
Монастырь и где без окон  
Терем Олега,- мелькал мне  
На ветру твой русый локон.  

❂❂❂❂

И нигде кругом — на камнях —  
Римских букв не находил я  
Там, где мне мелькал твой локон,  
Там, где плакал и любил я.  

❂❂❂❂

В дни, когда над Цицероном  
Стал мечтать я, что в России  
Сам я буду славен в роли  
Неподкупного витии,-  

❂❂❂❂

Помнишь, ты меня из классной  
Увела и указала  
На разлив Оки с вершины  
Исторического вала.  

❂❂❂❂

Этот вал, кой-где разрытый,  
Был твердыней земляною  
В оны дни, когда рязанцы  
Бились с дикою ордою;-  

❂❂❂❂

Подо мной таились клады,  
Надо мной стрижи звенели,  
Выше — в небе — над Рязанью —  
К югу лебеди летели,  

❂❂❂❂

А внизу виднелась будка  
С алебардой, мост да пара  
Фонарей, да бабы в кичках  
Шли ко всенощной с базара.  

❂❂❂❂

Им навстречу с колокольни  
Несся гулкий звон вечерний;  
Тени шире разрастались —  
Я крестился суеверней…  

❂❂❂❂

Побледнел твой лик, и, помню,  
Ты мне на ухо пропела:  
«Милый мой! скажи, какая  
Речь в уме твоем созрела?  

❂❂❂❂

О, вития! здесь не форум —  
Здесь еще сердцам народа  
Говорит вот этот гулкий  
Звон церковный, да природа…  

❂❂❂❂

Здесь твое — quousque tandem  
Будет речью неуместной,  
И едва ль понятен будет  
Стих твой — даже благовестный!»  

❂❂❂❂

Время шло — и вот из школы  
В жизнь ушел я, и объяла  
Тьма меня; но ты, о муза,  
Друг мой, свет мой, не отстала.  

❂❂❂❂

Помнишь,- молодо-беспечны  
И отверженно-убоги,  
За возами шли мы полем  
Вдоль проселочной дороги,-  

❂❂❂❂

Нас охватывали волны  
Простывающего жара,  
Лик твой рдел в румяном блеске  
Вечереющего пара,  

❂❂❂❂

И не юною подругой,  
И не девушкой любимой —  
Божеством ты мне казалась,  
Красотой невыразимой  

❂❂❂❂

Я молчал — ты говорила:  
«Нашу бедную Россию  
Не стихи спасут, а вера  
В божий суд или в мессию.  

❂❂❂❂

И не наши Цицероны,  
Не Горации — иная  
Вдохновляющая сила,-  
Сила правды трудовая  

❂❂❂❂

Обновит тот мир, в котором  
Славу добывают кровью.-  
Мир с могущественной ложью  
И с бессильною любовью»…  

❂❂❂❂

С той поры, мужая сердцем,  
Постигать я стал, о муза,  
Что с тобой без этой веры  
Нет законного союза…  

❂❂❂❂

1877  

❂❂❂❂