Хуторки

Там, в желтеющем просторе  
Колыхающихся нив,  
Где в саду румяной сливы  
Золотой сквозит налив;  

❂❂❂❂

Там, где вдоль холмистой балки  
Сохнет русло ручейка,  
Никнут, крытые соломой,  
Два соседних хуторка.  

❂❂❂❂

Оба в зной степного лета  
От ключей недалеки,  
Оба день и ночь друг друга  
Наблюдают хуторки.  

❂❂❂❂

Знают все: что у соседа  
В огороде зацвело,  
Почему оторван ставень  
Или выбито стекло;  

❂❂❂❂

Почему с утра так рано  
Потянуло кизяком.  
Пахнет луком, пахнет медом  
Или сдобным пирогом…  

❂❂❂❂

«Куманек! У вас с крылечка  
Черный кот из-за бадьи  
Жадно смотрит, как у клети  
Копошатся воробьи…»  

❂❂❂❂

«А у вас сегодня ворон  
Хрипло каркал на трубе,-  
Все ль у вас благополучно?  
Все ли здравствуют в избе?»  

❂❂❂❂

«Ничего… Жену спровадил  
Наш хозяин, говорят,  
Далеко послал за Волгу  
Навестить своих ребят».  

❂❂❂❂

«Не беда, кацап он ражий;  
Вон он вышел на крыльцо,  
Подбоченился, понурил  
Загорелое лицо».  

❂❂❂❂

«А у вас хозяйки внучка  
За цветами в огород  
Побежала и, босая,  
Села — песенку поет…  

❂❂❂❂

Завтра бабушка лампадку  
Перед образом зажжет,  
А она цветы да ленты  
В косу черную вплетет…»  

❂❂❂❂

«Вон, кацап пошел к арбузам  
На зеленую бахчу,  
Поднял дыню и — глазами  
Провожает саранчу.  

❂❂❂❂

Ишь несется! нет конца ей…  
Помутила небеса;  
Но не села к нам, не съела  
Ни пшеницы, ни овса…»  

❂❂❂❂

«Значит, все благополучно?»  
«Слава богу, куманек!..»-  
Так они ведут беседу  
С бугорка на бугорок…  

❂❂❂❂

Но проходит лето,- к югу  
За дождем летят грачи;  
Опустели огороды,  
Обезлюдели бахчи…  

❂❂❂❂

Воротилась ли к кацапу  
Беспокойная жена?  
Не видать… Денек был серый,  
Ночь дождлива и бурна.  

❂❂❂❂

Сквозь заплаканные окна  
Тускло светят огоньки…  
И, взъерошенные бурей,  
Приуныли хуторки.  

❂❂❂❂

Да и на сердце неладно…  
Что-то втайне их мутит,  
Недовольны чем-то,- каждый  
Подозрительно молчит.  

❂❂❂❂

Вот глядит один и видит  
Ночью красное пятно…  
Пригляделся,- у кацапа  
Занавешено окно.  

❂❂❂❂

Лето целое ни разу  
Не подумал он о том,  
Чтоб к окну приладить ставень  
Иль заткнуть стекло тряпьем.  

❂❂❂❂

Так зачем же занавеска?  
Аль кацап, хоть и женат,  
Позабыл семью и бога,  
И боится — подглядят.  

❂❂❂❂

Вот другой глаза таращит  
(Он, старик, дремал весь день)  
И в потемках видит: кто-то  
Перелез через плетень.  

❂❂❂❂

И за грядами, где бурый  
Хмель оборван и повис,  
У скамьи сошлись две тени  
И любовно обнялись.  

❂❂❂❂

Хуторок не скоро понял:  
«Что за черт!.. одни!.. впотьмах!..»  
Подошли,-скрипит ступенька…  
Спичка чиркнула в сенях…  

❂❂❂❂

Эге-ге! Дивчину вашу  
Не сберег и домовой…  
Вот каков наш астраханец!  
И добро бы холостой!  

❂❂❂❂

«Ах, грехи, грехи!» И утром  
Проболтался хуторок…  
Ахнув, бросила старушка  
Недовязанный чулок.  

❂❂❂❂

Видит,- внучка в новых бусах,  
И с нечесаной косой…  
«Ах, такая ты, сякая!  
Что ты сделала с собой!..»  

❂❂❂❂

Внучка вспыхнула, бормочет:  
«Я ли первая грешна!..»-  
То-то будет ад кромешный,  
Как воротится жена!..  

❂❂❂❂

Хуторки видали виды,  
Знают, правдой дорожа,  
Что такой любви с похмелья  
Недалеко до ножа.  

❂❂❂❂

И глядят уже сердито  
Друг на друга хуторки,  
Старикам такие шашни,  
Очевидно, не с руки…  

❂❂❂❂

Иногда, назло им, ночью  
Тут такая тишина,  
Так ярка в холодном небе  
Одинокая луна;  

❂❂❂❂

Так роса блестит на серых  
Паутинках лебеды,  
Что и ночью ясно видны  
Им знакомые следы.  

❂❂❂❂

И не только вдоль тропинки  
Слышен шелест резвых ног,  
Видно, чья перебегает  
Тень с порога на порог…  

❂❂❂❂

Иногда ж, назло им, тучи  
Так туманят глушь степей,  
Так дождит, что слышен гомон  
Землю роющих ключей;  

❂❂❂❂

Так тоскливо, что уж лучше  
Внучки дома не ищи;  
Тут всю ночь одна старуха  
Дрогнет лежа на печи.  

❂❂❂❂

Хуторки дрожат и жмутся,  
Внемля гулу голосов,  
Вою, свисту, бормотанью  
Разгулявшихся ветров.  

❂❂❂❂

Чу! не ведьма ли промчалась,  
Ухватясь за помело?  
Что-то шаркнуло по кровле…  
Клок соломы унесло.  

❂❂❂❂

Не бесов ли стая скачет,  
Не телега ли стучит?  
Не жена ли из-за Волги  
К другу милому спешит?  

❂❂❂❂

Хуторки не спят — и в страхе  
Чутко слушают впотьмах,  
Не слыхать ли ночью крика  
Или стука в воротах?!..  

❂❂❂❂

1895  

❂❂❂❂