Что с ней?

1  

❂❂❂❂

Когда из пелен порывалась она,  
Молилась и жарко мечтала,  
Растленная жизнь, зла и грязи полна,  
Ей раны свои обнажала.  

❂❂❂❂

И в лучшие дни, как цвела красота,  
Мечты ее вяли и вяли;  
Ни ласковых слов не шептали уста,  
Ни детских молитв не шептали.  

❂❂❂❂

Пытливым огнем из-под темных ресниц  
Мерцая, в ней мысль загоралась.  
В те дни много-много запретных страниц  
В бессонные ночи читалось…  

❂❂❂❂

Ее жажда правды томила до слез;  
На Западе бури шумели,  
И к нам проникал за вопросом вопрос,  
Как ветер свистя в наши щели…  

❂❂❂❂

От этого вольного ветра спасти  
Нельзя лицемерной морали,  
Когда люди свято велят нам блюсти  
Все то, что они попирали…  

❂❂❂❂

2  

❂❂❂❂

И дух отрицанья ее посетил,—  
Он понял, какая в ней сила;  
Он юную душу настолько пленил,  
Насколько душа та — изныла;  

❂❂❂❂

Науку, семью, государство, права,  
Религию, гений, искусство,  
Все, все превратил он в пустые слова,  
Насилуя разум и чувство.  

❂❂❂❂

«Иди,— говорил он,— иди вслед за мной,  
И будет твой путь — путь свободный.  
И скоро среди мастерских мы с тобой  
Сойдемся на тризне народной.  

❂❂❂❂

На каждой версте — будет общий дворец;  
За труд — будет плата любовью;  
И — будет тогда отрицанью конец,  
Созреет — политое кровью».  

❂❂❂❂

И эти туманные речи она  
При нас горячо повторяла;  
Ее слабый голос дрожал, как струна,  
В нем гордая вера звучала.  

❂❂❂❂

3  

❂❂❂❂

А время все шло, шло — и много надежд,  
Им грубо задетых, сломалось;  
Чадясь, погасали восторги невежд —  
И мысль на ветру колебалась.  

❂❂❂❂

Поблекло лицо ее — в темных глазах  
Мысль робким огнем чуть мелькала,  
И уж не улыбка на бледных устах —  
Тень прежней улыбки блуждала.  

❂❂❂❂

Ее предреканьям послушный кружок  
Давно позабыл ее грезы;  
У каждого путь свой — и свой уголок  
Нашелся для грез и для прозы.  

❂❂❂❂

И тот, кто взял дань с ее сердца, и тот  
Пошел уж другою дорогой,  
Ей бросивши на руки много забот  
И грудь познакомив с тревогой…  

❂❂❂❂

И вот, чтоб друзей не осталось следа,  
Нужда в ее дверь постучалась.  
И билась она — и искала труда —  
И где теперь? Что с нею сталось?  

❂❂❂❂

4  

❂❂❂❂

Ушла ли на Запад она, в край чужой,  
Где жатва давно уж созрела,  
И все, что не смято в ней братской враждой,  
Для новой вражды уцелело?  

❂❂❂❂

Ушла ли она в наши степи, туда,  
Где нет ни конца, ни начала,  
Где требует время иного труда  
И веры иного закала?  

❂❂❂❂

Или, изможденная страшной борьбой,  
В чаду, в тесноте еле дышит  
И, чуткая, слышит бред жизни хмельной,  
И — боже!— неужели слышит,  

❂❂❂❂

Как дух отрицанья глумится над ней,  
И даже ее отрицает,  
Ее — кто ему в жертву нес радость дней  
И ради его погибает!  

❂❂❂❂

Ожесточенная — вряд ли поймет,  
Что в бездне людских заблуждений  
Лишь только поэт искры сердца найдет,  
А искры ума — только гений.  

❂❂❂❂

1871  

❂❂❂❂