Сидели вдвоем  
за чайным столом.  
Бутылка  
была с вином…  

❂❂❂❂

И первый начал с волнующей темы,  
ему вспоминать охота:  
— Я был когда-то тем-то и тем-то,  
я сделал то-то и то-то,  
а сверх того также это и то,  
и еще дел подобных примерно сто.  
Меня признавали и эти, и те,  
а также те и эти,  
и узнавали — в темноте! —  
даже грудные дети…  

❂❂❂❂

Выпили.  
Закусили икрой.  
И так изъяснился второй:  

❂❂❂❂

— А я такое создать бы мог бы —  
мне старые нормы тeсны —  
если б не ретрограды и снобы,  
я бы такое — если  
я написал бы, а труд бы издали —  
сам бы Блок просиял бы из дали…  

❂❂❂❂

Давно этот вечер в безбрежье уплыл…  
А эти — словес ворочают глыбы:  
один — до сих пор! — возвещает: «Я был…», —  
другой утверждает: «Я был бы…»  

❂❂❂❂

1950  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Однажды вечером: