Зеленая лампа чадит до рассвета,  
Шуршит корректура, а дым от сигар  
Над редкой бородкой, над плешью поэта  
Струит сладковатый неспешный угар.  

❂❂❂❂

Что жизнь — не глоток ли остывшего чая,  
Простуженный день петербургской весны,  
Сигары, и карты, и ласка простая  
Над той же страницей склоненной жены?  

❂❂❂❂

Без сна и без отдыха, сумрачный пленник  
Цензуры, редакций, медвежьих охот,  
Он видит сейчас, разогнув «Современник»,  
Что двинулся где-то в полях ледоход.  

❂❂❂❂

Перо задержалось на рифме к «свободе»,  
И слышит он, руки на стол уронив,  
Что вот оно, близко, растет половодье  
На вольном просторе разбуженных нив…  

❂❂❂❂

Иссохшим в подушках под бременем муки  
Ты, муза, России его передашь.  
Крамской нарисует прозрачные руки  
И плотно прижатый к губам карандаш.  

❂❂❂❂

А слава пошлет похоронные ленты,  
Венки катафалка, нежданный покой  
Да песню, которую хором студенты  
Подхватят над Волгой в глуши костромской.  

❂❂❂❂

И с этою песней пойдут поколенья  
По мерзлым этапам, под звон кандалов  
В якутскую вьюгу, в снега поселений,  
В остроги российских глухих городов.  

❂❂❂❂

И вырастет гневная песня в проклятье  
Надменному трону, родной нищете,  
И песню услышат далекие братья  
В великой и страстной ее простоте.  

❂❂❂❂

1928  

❂❂❂❂