Певец у микрофона

Я весь в свету, доступен всем глазам, —  
Я приступил к привычной процедуре:  
Я к микрофону встал как к образам…  
Нет-нет, сегодня точно — к амбразуре.  

❂❂❂❂

И микрофону я не по натру —  
Да, голос мой любому опостылет, —  
Уверен, если где-то я совру —  
Он ложь мою безжалостно усилит.  

❂❂❂❂

Бьют лучи от рампы мне под ребра,  
Светят фонари в лицо недобро,  
И слепят с боков прожектора,  
И — жара!.. Жара!.. Жара!  

❂❂❂❂

Сегодня я особенно хриплю,  
Но изменить тональность не рискую, —  
Ведь если я душою покривлю —  
Он ни за что не выправит кривую.  

❂❂❂❂

Он, бестия, потоньше острия —  
Слух безотказен, слышит фальшь до йоты, —  
Ему плевать, что не в ударе я, —  
Но пусть я верно выпеваю ноты!  

❂❂❂❂

Бьют лучи от рампы мне под ребра,  
Светят фонари в лицо недобро,  
И слепят с боков прожектора,  
И — жара!.. Жара!.. Жара!  

❂❂❂❂

На шее гибкой этот микрофон  
Своей змеиной головою вертит:  
Лишь только замолчу — ужалит он, —  
Я должен петь — до одури, до смерти.  

❂❂❂❂

Не шевелись, не двигайся, не смей!  
Я видел жало — ты змея, я знаю!  
И я — как будто заклинатель змей:  
Я не пою — я кобру заклинаю!  

❂❂❂❂

Бьют лучи от рампы мне под ребра,  
Светят фонари в лицо недобро,  
И слепят с боков прожектора,  
И — жара!.. Жара!.. Жара!  

❂❂❂❂

Прожорлив он, и с жадностью птенца  
Он изо рта выхватывает звуки,  
Он в лоб мне влепит девять грамм свинца, —  
Рук не поднять — гитара вяжет руки!  

❂❂❂❂

Опять не будет этому конца!  
Что есть мой микрофон — кто мне ответит?  
Теперь он — как лампада у лица,  
Но я не свят, и микрофон не светит.  

❂❂❂❂

Мелодии мои попроще гамм,  
Но лишь сбиваюсь с искреннего тона —  
Мне сразу больно хлещет по щекам  
Недвижимая тень от микрофона.  

❂❂❂❂

Бьют лучи от рампы мне под ребра,  
Светят фонари в лицо недобро,  
И слепят с боков прожектора,  
И — жара!.. Жара!  

❂❂❂❂

1971  

❂❂❂❂