Я вышел ростом и лицом —  
Спасибо матери с отцом, —  
С людьми в ладу — не понукал, не помыкал,  
Спины не гнул — прямым ходил,  
Я в ус не дул, и жил как жил,  
И голове своей руками помогал…  

❂❂❂❂

Но был донос и был навет —  
Кругом пятьсот и наших нет, —  
Был кабинет с табличкой: «Время уважай», —  
Там прямо без соли едят,  
Там штемпель ставят наугад,  
Кладут в конверт — и посылают за Можай.  

❂❂❂❂

Потом — зачет, потом — домой  
С семью годами за спиной, —  
Висят года на мне — ни бросить, ни продать.  
Но на начальника попал,  
Который бойко вербовал, —  
И за Урал машины стал перегонять.  

❂❂❂❂

Дорога, а в дороге — МАЗ,  
Который по уши увяз,  
В кабине — тьма, напарник третий час молчит, —  
Хоть бы кричал, аж зло берет —  
Назад пятьсот, пятьсот вперед,  
А он — зубами «Танец с саблями» стучит!  

❂❂❂❂

Мы оба знали про маршрут,  
Что этот МАЗ на стройках ждут, —  
А наше дело — сел, поехал — ночь, полночь!  
Ну надо ж так — под Новый год —  
Назад пятьсот, пятьсот вперед, —  
Сигналим зря — пурга, и некому помочь!  

❂❂❂❂

«Глуши мотор,- он говорит, —  
Пусть этот МАЗ огнем горит!»  
Мол, видишь сам — тут больше нечего ловить.  
Мол, видишь сам — кругом пятьсот,  
А к ночи точно — занесет, —  
Так заровняет, что не надо хоронить!..  

❂❂❂❂

Я отвечаю: «Не канючь!»  
А он — за гаечный за ключ,  
И волком смотрит (Он вообще бывает крут), —  
А что ему — кругом пятьсот,  
И кто кого переживет,  
Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!  

❂❂❂❂

Он был мне больше чем родня —  
Он ел с ладони у меня, —  
А тут глядит в глаза — и холодно спине.  
А что ему — кругом пятьсот,  
И кто там после разберет,  
Что он забыл, кто я ему и кто он мне!  

❂❂❂❂

И он ушел куда-то вбок.  
Я отпустил, а сам — прилег, —  
Мне снился сон про наш «веселый» наворот:  
Что будто вновь кругом пятьсот,  
Ищу я выход из ворот, —  
Но нет его, есть только вход, и то — не тот.  

❂❂❂❂

… Конец простой: пришел тягач,  
И там был трос, и там был врач,  
И МАЗ попал куда положено ему, —  
И он пришел — трясется весь…  
А там — опять далекий рейс, —  
Я зла не помню — я опять его возьму!  

❂❂❂❂

1972  

❂❂❂❂